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문학을 흔히 삶의 꽃이라고들 이야기합니다. 삶이 어느 순간

힘들고아플지라도거기서나타나는문학은아름다울수가있고,

어느 순간 삶이 한 없이 즐겁고 기쁠지라도 보는 각도에 따라서

는 문학이 슬프게 나타날 수도 있기 때문일 것입니다. 어떠하든

삶을땅으로해서피어나는한송이꽃이있다면그것은곧문학

이라할것입니다. 사람들이사는세상을사회경제학이나사회철

학에서는하나의구조물로보고 상부구조와토대로나누어서설

명하는경우가있는데이때에도문학은상부구조에포함되는여

러 분야 중에서도 사람들의 정서와 영혼 감성 등에 직접 관여하

는 것으로는 맨 처음에 꼽고 있습니다. 상부구조로 설명되는 삶

의 다양한 분야 가운데서도 문학을 단연코 맨 앞자리에 세우는

것은 문학은 언어를 매개로 언어를 다루는 일이고, 인간의 삶을

시간적으로 전승하고 공간적으로 전이하는 문화라는 것도 언어

로기록을할수있을때가능한것이고기록해왔기때문일것입

니다. 

문학을이런것쯤이라이야기해놓고, 경남문학의발전방향에

대해서생각해보는것이이글의목적입니다.

8 경남작가
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경남문학은 경남이라는 지역에서 이루어지는, 경남지역을 주

제나소재로창작되는, 경남을출신배경으로하는문인작가들이

창작해내는문학작품과그에따르는문학활동의일반적행위모

두를 일컫는 말입니다. 문학활동의 일반적 행위란 문학은 작은

범위에서는 문학작품을 창작하는 문인작가들의 순수한 개인의

창작행위만을 이야기하기도 하지만, 넓게는 문학작품이라는 창

작물을창작하는생산과정에영향을끼치는주변여건이나환경

은 물론이고 문학작품을 향유하거나 문학작품을 발표하는 행사,

문학작품이 어떤 형태로든 발표되고 소비자인 독자에게까지 전

달되는 문학작품의 유통과정과 궁극적으로는 독자들에 의해서

상품의 진정한 가치가 결정되는 소비 양상, 소비되는 과정을 포

함하는, 즉 창작과 창작품을 중심으로 행해지는 문학적인 행위

전부를말하는것입니다. 

경남문학은그러므로경남지역에서이루어지는문학창작활동

과 문학활동의 일반적 행위 전부를 말한다고 보면 될 것입니다.

‘경남문학의발전방향’은그러므로경남지역에서이루어지고있

는문학창작활동과문학활동의일반적행위전부의발전방향을

말하는 것이지만, 뚜렷한 지향점이 있어‘어디를 향해서 가야한

다’는목표를제시하기는지극히어렵다고할수있습니다. 경남

문학은 100여년남짓한우리나라현대문학사를그동안이끌어오

고 중심을 이루었다고 해도 지나치지 않을 것입니다. 지금도 우

리나라문학의중심은경남문학이라할만큼많은선후배문인작

가들이활동하고있습니다. 경남문학과현재진행되고있는경남

지역의문학활동전반을살펴보고앞으로는어떻게좀나아질수

가 있을 것인가? 에 대한, 아니면 나아졌으면 좋겠다는 바람을

모색해보고자합니다.  

이러한 개념을 바탕으로 이 글에서는 문학작품을 창작하는 행

위를상품의생산으로보고작품을발표하는과정을상품의유통

특집 9
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으로, 문학을 향유하고 문학작품들이 독자들에게 읽혀지는 과정

을상품의소비로생각하며단계별로문제점들을짚어보려할것

입니다.   

1. 경남에서문학을하는문인작가들은 2012년 1월 10일현재,

경남문학관의‘경남의문인들’자료에따르면 1,386명으로나와

있습니다. 여기에 문학활동의 일반적 행위에 포함되는 유통과정

에까지참여하는인원수를포함하면경남문학의인구는몇배나

늘어날 것입니다. 통계수치로 나타나지 않는 경남에 살고 있는

사람들이 어떤 형태로든 일반적인 문학행위에 관여한다고 추정

을 할 수 있다고 해서 예상되는 많은 사람들 모두를 경남문학을

하는사람들로추정할수도없습니다. 그래서여기서는경남에서

문학작품을 창작하는 문인작가들, 경남에서 문학작품의 생산에

관여하고, 유통이나소비에직접관여하는사람들과문학관련행

사등에관여하는사람들만추론해서생각하기로합니다. 

2. 경남도내에는 각 시·군마다 문인협회나 문학회가 있어 발

간되는 문학지가 있고, 경상남도 전지역에 회원을 갖고 있는 문

학단체로는대표적으로경남문인협회와경남작가회의, 경남펜문

학 등이 있는데 여기서 발간되는‘경남문학’과‘경남작가’, ‘경

남펜문학’이 있습니다. 종교를 중심으로 하는 문학인 모임과 장

르별모임에서발간하는회원위주의문학지들도있고, 일반인들

의문학향유와소비를염두에두고간행되는정기, 또는부정기

문학지들도 마산과 진주 양산 등지에서 찾아볼 수 있습니다. 경

남문학관 자료실에 따르면 2008년 8월 8일까지 경남지역에는

100개의 단체가 있는 것으로 나와 있는데, 이 단체들은 최소한

10 경남작가
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일 년에 한 차례씩은 간행물을 내고 있어 여기에 회원들은 작품

을발표한다고볼수있습니다.  

3. 문학을하는사람들을위한정책이나제도적인문제들이있

는데, 지난 2011년 10월 28일 국회에서‘예술인복지법’이통과

됨으로써각자치단체는늦어도 2012년 11월 18일 전면시행이

전까지시행조례를만들어구체적인사항들을미리마련해야합

니다.

시행조례를 준비하는 과정인 지금까지 나타난 주요 쟁점들을

항목별로보면, 산재보험가입, 표준계약서제도실시, 예술인경

력(또는 자격)증명서, 한국예술인복지재단 설립, 지원 예산 등입

니다.

경남문학의발전은경남에살고있는문인들이생산해내는, 경

남을주제나소재로창작되는, 경남을출신지역으로하는문인들

이, 좋은 작품을 많이 생산하고 바람직한 유통과정을 거쳐 문학

의 소비행위가 정상적으로 이루어져서 문인작가들의 삶이 행복

해질때를생각해볼수있습니다. 창작행위에직접참여하는문

인들의 창작 여건이나 환경을 최적으로 보장해주고 유지해주는

일임은 누구도 두말할 필요가 없을 것입니다. 하지만 이런 일은

그누구도관여를할수있는일은아니고작품을생산하는창작

자개인의고유한방식을모두가존중해주는선에서결정된다고

보아야할것입니다. 

‘예술인의 직업적 지위와 권리를 법으로 보호하고, 예술인 복

지지원을통하여예술인들의창작활동을증진하고예술 발전에

이바지 하는 것을 목적으로’2012년 11월 18일부터 시행되는

특집 11
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‘예술인 복지법(법률 제11089호)’은 이런 측면에서 우리 문학인

들의관심을끈다고볼수있습니다.

또다른부분에서는소정의절차를거쳐서문인으로등단한작

가가어떤작품을창작했을때, 아니면창작행위를할때문학외

적인방법으로창작행위를방해하는일이있어서는안될것입니

다. 양심의 문학이나 진실의 문학은 있을지언정 엄격히 말해서

저항의문학이생겨서는안될것입니다. 진정한문학은언제어

디서고불온하고불안하고전위적일수있다고봅니다. 본질적으

로 이러한문학을제도나기관이나권력이지배하려거나장악하

려 해서는 안 될 것입니다. 노동자문학을 비롯한 현장문학에의

관심은문학이생각만으로완성되는것이아니라실천력도갖추

어야한다는사실을말해줍니다.  

문학작품을 어떤 이념이나 어떤 주의, 어떤 사조의 잣대로 평

가하는 경우, 이 또한 창작의 자유를 구속하는 행위에 해당된다

고볼수있습니다. 문학은사람이사는현장이라면그어디서도

있을 수 있고, 그 어느 것에도 관심을 가질 수가 있다는 사실을

우리 모두가 인정해야 마땅할 것입니다. 글을 쓴 문인작가 보다

는 무엇을 어떻게 문학 작품으로 창조했느냐? 가 평가의 중요한

기준이되어야할것입니다.

좁게는발표된작품을이미형성된작가의이미지나경력또는

기타 사회적인 역할을 선입견으로 갖고 평가함으로써 텍스트로

서의작품을평가하거나읽지않는것을말할수있습니다. 

이런일들은경남지역곳곳에서열리는문학제와문학상, 문학

백일장등을운영할때발생하는운영의문제와도긴밀하게연계

되어나타날수있는데, 문학의보급과문학인구의양산, 문학을

향유할수있는기회의제공등, 바람직한부분이적지않음에도

불구하고, 음지에서는 문학이 마땅히 해야 할 의무이자 역할에

반하는일들또한적지않게생기는것도현실입니다. 

12 경남작가
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여기에 행정에서 지원되는 보조금의 성격과 보조금의 집행에

관한일도문제인데, 문인작가들이사업을신청해서보조금을받

는일이무슨혜택을받는일인것처럼여겨져온것이현실인데,

그동안이러한부분에대해 문인작가들이권리를찾는데무관심

하게살아왔고, 문학을아직도삶의전부가아닌치기나여가활

동으로 생각하며 문인작가들을 전문직 종사자나 직업인으로 대

우하기보다는생업을위해서는또다른직업을갖고있는, 생활

에서는영원히아마추어인채로살아가는이상한사람들이예술

가로 인식되어 왔기 때문이라고도 할 수 있습니다. 문학상의 운

영문제, 문학제의실효성문제, 문학관의건립과운영에관한문

제, 기타다양한백일장의운영등에도밀접한관련성을띄고있

다고볼수있습니다.

문인들에게있어서작품의발표는곧문학의삶을사는데있어

서 목숨과도 같습니다, 어디에 어떻게 문학작품을 발표했느냐?

에따라서그사람의운명이결정되기도합니다. 특정작가가특

정문예지에만발표를하게된다든지특정문예지가특정인들에게

만지면을할애한다든지하는것은좋은본보기라할것입니다.

경남의 문인들은 우선 경남의 문학지에 발표를 할 수 있으면

더 좋을 것이 없을 듯합니다. 그러나 경남에서 발행되어 경남에

서읽혀지는문학지가경남의문인들만의놀이터가될경우에지

방문학지라는소리를면치못하게되기도하고, 발표하는사람이

아무리좋은글을써도아직도변방의문인으로만취급되고있는

실정을 간과할 수 없습니다. 이러다보니 어떤 곳에서는 지역의

예산으로문학지를만들면서경남지역의필진들에게는원고료를

특집 13
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지급하지 않고, 서울지역의 문인들에게는 원고료를 지급하면서

도 서울지역의 문인들에게는 모두 무료로 배송하고 경남지역의

문인들에게는돈을받고 문예지를팔아야만하는지극히비경제

적인 현상을 극단적으로 드러내는 경우도 있는 걸로 압니다. 문

학작품의 질을 생각해보기도 전에 서울에서부터 알려져야 제대

로 된 문인으로 취급을 받는 것은 지방자치제가 실시된 지 이십

여년이지났지만아직도여전하다할것입니다. 

문학관련 출판물들의 유통구조를 바꿀 수 있는 일은 문인작가

들이 고민해야 할 일이 아닌 것으로 생각하기 쉬운데, 문인작가

들이고민하지않으면대체누가이러한불합리한현상들을개선

해줄것일까? 생각해보는것입니다. 

문학 작품집을 출판할 경우 경남에서 행해지는 문학은 경남지

역의 인쇄소나 출판사를 택하면, 여러 가지 이유에서 당연할 것

처럼 보이지만, 출판업계의 인쇄나 출판물의 배송에 따르는 문

제, 트렌드의 변화에 따르는 인지도에 관한 문제 등등의 이유로

가격의 문제와는 다르게 경남지역을 벗어나서 이루어지는 경우

가 생길 수밖에 없는데, 경남문학의 발전을 위해서는 구조적인

해결책을제도적으로모색해볼필요가있다는생각을합니다. 

또 한국의 현대문학이 제도권내의 교육에서부터 비롯되어 왔

으므로 문학을 학문이나 교육의 영역에서 활동하는 사람들만이

독점하는즉, 아카데미즘의형태로되어있는현실을비판적으로

검토 개선해볼 필요가 있지 않나 생각합니다. 문인작가의 배출,

문인작가로서의 활동, 문학에 관한 교육, 문학작품의 비평 등이

학문이나교육이라는비교적획일화된제도속에서도제양성의

형태로 한국의 현대문학이 발전해왔다면, 이제는 이러한 제도들

을 과감하게탈피해서삶의현장에서문학이교육되어지고창작

되어지는생활의문학이가능해야하고, 문학활동의일반적행위

에 참여하는 문인작가들의 생업에 있어서도 문인작가들 스스로

14 경남작가
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가정체성을인정해주고찾아주어야하는것이경남의문학발전

에도움이될것으로생각됩니다.  

‘경남문학의 발전방향에 관한 모색’에 있어서 문학작품을 비

평하고문학작품의우수성을평가할수있는제도적인장치들을

필요로 하는 세상이 와야 하는 것은 아닌가? 하고 생각될 만큼

발표되는 작품에 비해 학문의 영역이 아닌, 좋은 글들을 찾아내

고좋은글들을안내하는우수한비평가들의활동이경남지역에

서유독미약한것은지극히우려되는현실이라할수있을것입

니다.   

경남지역에서 활동하는 여러 가지 형태의 문학동호인 단체와

동호인들을 어떠한 경우로든 경남문학의 발전을 위해서는 함께

해야할것입니다. 이들또한경남문학의한부분을형성하고있

으며, 평생교육원이나 기타 문화관련 기관의 문학 강좌 출신 문

인들과문학공부모임을표방하고있는다채로운문학회들의활

동도경남문학의발전을위해서는문학이라는테두리안에서다

함께 참여할 수 있는 방법들이 진지하게 모색되어야 할 것입니

다.

특히나 시·군의 자치단체마다 연례로 개최되는 문학행사에

참여하는문인작가들의행사참여도를보면등록된문인작가들의

숫자에비하면너무나적은수에불과합니다. 여기다가서울에서

유명문인이 오면 밤이든 낮이든 시간에 구애 없이 어디든 달려

나오면서 지역의 원로문인들이 주인으로 열리는 행사에는 평소

에도 잘 챙기지 못하는 우리들의 지역문학에 대한 무성의한‘문

학정신’도이제는조금씩반성을해야할일가운데하나라는생

각을합니다. 

여러 가지 이유가 있겠지만 행사의 실효성을 제고하기 위해서

는 지역마다 문인작가들이 행사기간을 서로 조정해서 프로그램

의중복보다는교차시행으로문인작가들을포함한문학인들서

특집 15
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로 서로가 연대를 해서 하나의 행사를 치루는 방법적인 모색이

필요한것은아닌가하는생각을조심스럽게제안합니다.

기본적으로 문학의 발전이라 함은 경제논리로 말하자면 소비

가 잘 되어야 가능할 것입니다. 문인작가들은 어렵게 문학을 공

부해서 문학작품을 창작해 세상에 어렵게 내놨는데, 읽혀지지가

않는다면, 또는 어떤 불특정의 독자가 그 작품을 읽지를 못해서

그 작가의 사상이나 정서가 세상에 널리 알려지지 못했다면, 이

것은곧문학의암흑시대일것입니다.

좋은문학이좋은경로를통해많은독자들에게진솔하게수용

될 때 문학은 발전할 것입니다. 이러기 위해서는 양산된 문학을

독자들에게알리는사업들에관심을돌릴필요가있을것입니다.

제도적인 관점에서는 시·군 단위 자치단체마다 문인협회가 있

어 지역문학 활동에 자치단체로 부터의 예산 보조를 받아 문학

활동을 하고 있고, 경남도 단위에서는 경남문인협회와 경남작가

회의가경남도의예산을받아이러한일을대표하고하고있습니

다. 이외에도 종교문학, 문학제 문학, 낭송회, 낭독회 등의 활동

에서 볼 수 있는데, OECD국가들은 전체 예산의 1.5%선에서 문

화예술예산을책정해야한다는말은국가예산에서도적용이안

되는마당에거론조차힘들것같고, 주어진예산을갖고어떻게

효율적으로 활용할 것인가? 하는 문제는 우리 문인작가들 스스

로가 점검해볼 필요가 있을 것입니다. 문화예술진흥기금의 운용

등에 있어서는 소비자들의 욕구를 충족시켜주는 수요자 측면에

서의프로그램이나사업의선정도물론중요하지만, 본래취지에

맞게보조금을지원받아해당사업에참여하는사람이나단체에

16 경남작가
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게 실질적인 혜택이 돌아갈 수 있는 측면에서의 사업 선정이나

프로그램운용을찾아봐야할것입니다. 

지역에서운영되는문학상이나문학관, 문학비건립등은당의

성이나 특색, 또는 역사성이나 문학성을 고려하지 않은 채 이루

어졌을때, 다른자치단체에서의시행이나운영에까지도영향을

미치므로가능한범위내에서다양한경로를통한심사위원선정

이우선되어야하고, 나눠먹기가아닌당해사업의텍스트에대

해서만엄격한심사가이루어져야할것입니다. 실무를담당하는

사람이문인작가일경우는그래도좀나아지지만, 일반인이실무

를담당할경우에는일의특성상한정된정보나기초자료의미비

로 인하여 행정이나 정책의 기본 취지와는 전혀 다른 방향으로

결정되어지기가 쉬운데, 이럴 때 사업에 참여하는 문인작가들이

나자문에응하는문인작가들의역할은경남문학의발전을넘어

한국문학의발전까지도영향을미친다할것이고, 문학의정체성

확립에도 심대한 영향을 미친다고 볼 수 있을 것입니다. 자문이

나설문에응하는문인작가들스스로가엄정하고공명정대한업

무처리를 하지 않으면, 경남문학의 발전은 그 누구도 보장해줄

수가없을것입니다.  

경남문학의 발전방향을 모색하기 위해 쓴 이글이 본격적인 학

술 논문의 체제로 구성되어 있지 못한 것에 대해 읽는 분들에게

양해를구합니다. 많은선후배동료문인들께서오늘의이런자리

를 마련해주신 걸로 알고 고마움을 표합니다. ‘문학의 발전’을

간결하게 말하면, 좋은 문학 창작품들이 세상에 많이 나와서 많

은사람들이읽고감명을받아인간의삶에도움이되고, 궁극적

특집 17
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으로는사람이사는세상이아름답게바뀌어가는것이라고말할

수 있을 것입니다. 이러한 세상이 오기 위해서는 문학작품을 창

작하는문인작가들의삶이창작을하는데자유로워야하고, 삶에

있어서 창작의 자유를 보장받으려면 문인작가들이 창작생활을

하는데필요한최소한의사회경제적보장을받아야하는것이기

본이라 말할 수 있을 것입니다. 이런 측면에서‘예술인 복지법’

이 곧시행된다는것은 당사자들이지혜를모은다면발전적으로

활용될수가있을것으로보입니다. 

경남문학은 결국 문학 창작품의 질이 좌우하는 것이지 행정당

국의정책이나구조적인제도가좋다고발전하는것은아닐것입

니다. 문학작품을 창작하는 문인작가들에 의해서 문학의 발전은

이루어지는것이지문학외적인그무엇으로문학의발전을기대

하기는어렵습니다. 오늘날문학에관련된일체의모든정책이나

제도에 문인작가들의 참여가 두드러지게 나타나는 것은 민주주

의에있어서직능대표제와같은 성격의정치 참여에해당된다고

볼 수 있습니다. 또 문학이 정치적이어서는 안 된다든지 문인이

정치를해서는안된다든지하는이야기들은이제는비겁하고나

약한문인작가들의변명임을누구나다알것입니다. 문학행위야

말로가장 정치적인행위라는사실을인정하고문인작가들은문

학의발전을위해스스로가스스로의진로를모색해야하는시대

를살고있다할것입니다. 

문화예술 사업을 수행하는 기관이나 단체에서도 학예사를 비

롯한문화예술인들의활동과참여가늘고있는것이현실입니다.

문화예술 행정인력도 21세기가 되면서부터 급격한 성장과 발전

을 이루었습니다. 문학을 생활의 문학으로 발전시키는 모임들도

인쇄문화의 발달로 인하여 웬만하면 자기들만의 목소리를 활자

화하여 세상에 내놓을 수 있는 것이 현실입니다. 문학의 발전에

있어서 량적인 성장이 질적인 성장을 뜻하는 것은 아니지만, 문

18 경남작가
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학의 영토가 한결 풍요로워진 것은 사실입니다. 양적인 성장을

제도나정책이나서서질적인성장으로유도하거나강요할수는

없지만 문인작가들 스스로가 보다 진실 되고 보다 진정성 있는

작품들을창작해서양적인확대만큼질적인면에서도보다넉넉

할 때 진정한 경남문학의 발전은 이룩된다고 할 수 있을 것입니

다.

특집 19
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제목 : 정공채시인에대해알려주세요.

날라리맘보(Nalrari-mambo****) 14.07.03. 22:31

문학, 특히시고수님들의도움바랍니다. 

솔직히 저는 시나 문학에 전혀 관심이 없는 사람입니다. 교과

서에나오는것이상으로본것도없고그럴필요성도느끼지못

하고살아왔지요. 돈 들여서시집은커녕소설책한권도사본일

이없습니다. 그럴돈있으면햄버거나피자를사먹지, 술을마시

거나영화를보거나, 뭐 저는그랬거든요. 꽃이나마찬가지지요.

저는여자한테절대꽃선물따위는안하는사람입니다. 그래서

여자친구가없나? 뭐, 하여튼저는그런평범한사람입니다.

그런데며칠전, 전혀예기치못했던일이일어났어요. 그날전

일하던 편의점에서 잘렸어요. 겨우겨우 구한 알바 자린데, 잘리

니까 기분 더럽게 꿀꿀하더라고요. 뭘 잘못해서 잘린 건 아니고

요, 사장이 자기 마누라의 사촌동생인지 누군지를 나대신 쓸 거

20 경남작가
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라고하더라고요. 당장고시원방세를줘야하는데, 그래도제가

물러나야지 어쩌겠어요. 터벅터벅 걸어 나오는데 갑자기 소나기

가 쏟아지더군요. 돼지껍데기집 처마 밑에 비를 피하는데, 고소

한냄새는나고배는고프고, ……울컥서럽더라고요. 결국주인

인 것 같은 뚱땡이 아저씨가 노려보고 있어서 거기서도 나올 수

밖에없었지요.

뛰어서 지하철역까지 갔어요. 완전 비 맞은 생쥐 꼴이 되었지

요. 그런 꼴이 되자 갑자기 분통이 터지더라고요. 편의점에서도

밀려나고, 하다못해비를피하던데서까지밀려났다싶자뭔가가

안에서터질것같은기분이된것이지요. 아마그때누군가걸렸

다면다짜고짜주먹을날렸을지도모릅니다.

그때「길손」이라는 시가 딱 눈에 들어왔어요. 그 왜 있잖아요.

지하철역 벽면에 하나씩 붙여놓은 시 말이에요. 그 지하철역을

수십번, 수백번넘게다니면서도한번도눈에띄지않았던게딱

눈에 들어온 거예요. 하기야 항상 귀에 이어폰을 꽂고‘폰’에다

눈을주고있었기때문일수도있겠지요. 하지만그날은달랐어

요. 그시를보자단번에가슴에와서는터질듯한가슴을스르르

가라앉게해주더라고요. 정말신기했어요.

비올때처마밑에섰는나그네

이비가그치면오죽가리야

주인(主人)이야처마내어들창비를막지만

잠시기댄나그네를못마땅해할손가

그주인도나그네되어어느길을가다가

풍우대작(風雨大作)하는날비바람피치않을손가

특집 21
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나그네따로있는가

주인이따로있는가

이세상을살면서

처마밑에잠시기대이는몸

이비가그치면가라하지않아도

오죽가리야길손인걸

─시, 「길손」전문

그 때의 제 상황이랑 너무 똑같아서 그렇게 느꼈을 수도 있겠

지요. 

아무튼 저는 집, 엄밀히 말해 고시원에 돌아와 인터넷 검색을

해봤습니다. 마지막받은알바비로소주를한잔할까생각했었지

만 이상하게「길손」이라는 시에 사로잡힌 셈이지요. 인터넷에서

정공채 시인에 대해 찾아봤어요. 그리고는 깜짝 놀랐습니다. 저

하고같은경남하동사람이더군요. 물론제가태어나고자란하

동읍과는 조금 먼 고전면이었습니다만, 어쨌든 무척 반가웠습니

다. 뭐, 원래고향까마귀만봐도반갑다잖아요. 지금은부모님도

고향을떠나서인근진주로이사를가셨지만제가초등학교때까

지살았던곳입니다.

저는정공채시인에대해알아야한다는의무감에사로잡혀버

렸습니다. 그래서 여기에 도움을 요청하고 있는 겁니다. 정공채

시인의 시와 작품세계, 그리고 삶에 대해 아시는 고수님은 도와

주십시오. 인터넷에나온간단한약력이나여기저기퍼올려져있

는대표시몇편은보았습니다. 저는그이상을원하는것입니다.

성실한답변부탁합니다.

22 경남작가
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제목 : 고정공채시인에대해알고싶은겁니다.

날라리맘보(Nalrari-mambo****) 14.07.04. 23:32

저는 지난번 정공채 시인에 대해 알고 싶다는 글 올렸던 '날라

리맘보'입니다. 문학에 대한 글이라 많이 안 볼 줄 알았는데, 의

외로조회수가높은편이더군요. 관심감사합니다.

그런데 솔직히 답글이나 댓글을 일일이 읽어보고 조금 실망하

기도 했습니다. 올려주신 정공채 시인 소개글은 전부 인터넷 백

과사전에서긁어온것이더군요. 그건저도다봤습니다. 여러곳

에서 기자생활을 했고 MBC에서 프로듀서를 했다는 것도 알고

있습니다. 최초의 4·19 항거시를 썼다는 것과「미 8군의 차」라

는 시 때문에 필화를 겪은 것도요. ‘천의무봉(天衣無縫)의 시인’

이라는 평가를 받고 있다고 해서 천의무봉이 무슨 소린지 사전

검색도해봤습니다. ‘하늘의직녀가짜입은옷은솔기가없다는

뜻으로, 시문(詩文) 등이매우자연스러워조금도꾸민데가없음

을 이름’혹은‘완전무결해 흠이 없음을 이름’이라고 되어 있더

군요. 정말시인에게는최고의찬사가아닐까싶었습니다.

그리고 많은 분들이 정공채 시인의 시를 올려주셨더군요. 그

중에 90% 이상이「간이역」을올려주셨는데, 그것도이미인터넷

상에 수없이 돌아다니는 시입니다. 저도 읽어보고 좋아하게 된

작품입니다.

피어나는꽃은아무래도간이역

지나치고나면아아,

그도정(道程)에꽃이피어있었던가.

특집 23
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잠깐만멈추어서

그때필것을, 설계

찬란한그햇빛을……

오랜동안을걸어온뒤에

돌아다보면

비뚤어진포도(鋪道)에

아득한비가내리고있었다.

이제꽃은지고

지는그꽃에미련(未練)은오래머물지만

져버린꽃은다시피지않을걸.

여숙(旅宿)에서

서로즐긴사랑의수표(手票)처럼

기억의언덕위에잠깐섰다가

흘러가버린바람이었는걸……

지나치고나면아아, 그도정에작은

간이역하나가있었던가

간이역하나가

꽃과같이있었던가.

─시「간이역」전문

어떤 분은「간이역」의 비유와 수사법 등의 작품분석에서부터

작품의성격과특징, 주제까지붙여서올린분도있더군요. 교과

서에실린작품이다보니제가고등학생쯤으로여겨져그랬던것

일까요. “피어나는 꽃”이‘가치 있는 삶을 살던 시절’을 의미한

다든지, “지나치고나면”은‘가치있고아름답게살던시절이지

24 경남작가
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나고 나면’을 뜻한다든지, 갈래는 자유시고 서정시라는 것 따위

들에 이르기까지 국어시간에 선생님이 판서하듯 시시콜콜한 것

까지말이지요.

다시 말하지만, 저는 그렇게 남들 다 아는 내용이나 어디서든

얻을수있는정보가필요한게아닙니다. 시한편을해부하듯이

갈기갈기 분해한 해설이 필요한 것도 아니고요. 정공채 시인이

태어나서 세상을 떠날 때까지 어떤 삶을 살았는지, 전반적인 작

품세계는어땠는지, 그런것이궁금한것입니다. 가랑비에옷젖

는줄도모른다고, 한 편의시로부터시작된시인에대한관심이

이렇게 나타나기도 하는군요. 다시 한 번 고수님들의 답변 부탁

드립니다.

제목 : 학창시절, “그저시가생리처럼내몸을돌고돌아…”

시선(Li-Po****) 14.07.05. 02:22

저는 석사과정을 밟고 있는 대학원생입니다. 지도교수가 정공

채시인의추천을받아시인이되었고평론도한두편쓴것을본

적이있습니다. 사석에서이런저런이야기를한적도있고요. 제

가고수라고할수는없고요, 그저읽은대로, 또들은대로답변

하고자합니다. 참고가되었으면좋겠네요.

정공채 시인은 1934년 12월 22일 하동군 고전면 성평리에서

태어났습니다. 아버지 정순환은‘공자와 같은 품성을 갖고 살아

가기를 바라는 마음’으로 공채(孔采)라는 이름을 지어주었지요.

3년뒤에태어난동생은‘두보와같은문장가가되라’고두채(杜

采)라하였는데후일작사를하면서‘두수’라는필명으로활동하

특집 25
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였습니다. 아마 잘 모르시겠지만, 동생 정두수 씨도 서라벌예대

문창과를 나온 시인인데, 1970년대 수많은 히트곡을 쓴 독보적

인 작사가로 더 유명합니다. <가슴 아프게>, <물레방아 도는데>

등당시국내정상급의트로트가수치고그의노래를부르지않

은 사람이 없을 정도랍니다. 물론 저도 다 전해들은 이야기입니

다.

누구에게나 마찬가지겠지만, 정공채 시인에게도 고향 하동은

늘 그리운 곳이었던 것 같습니다. “하동땅은 산과 전원과 강과

바다를한군안에모두갖춘, 햇빛눈부시게아름답고산수들수

록 깊고 해맑은 풍광(風光)의 고장이요, 청유(淸遊)로운 명향(名

鄕)”이라했거니와“바다쪽, 강의하구쪽, 그리고산, 그 어느방

향으로 들어도 그저 그만인 수향(水鄕)이요, 산향(山鄕)이요, 어

향(漁鄕)이요, 전향(田鄕)”
1)
이라 재차 강조한 바 있지요. 다음은

고향을읊은시가운데한편입니다.

온갖일이마음에들지않거들랑

산수(山水) 절로트인

하동땅풍광(風光)길이어떻습니까

하동땅으로내려오시지요

<중략>

산줄기강줄기는한줄기의흐름

산정(山情)도수정(水情)에실려

반짝대며흘러내려아름다운산하

말도마라하동땅너무좋아서

여름도시새움에

우향(雨鄕)으로앉음에야

26 경남작가
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온갖일이마음에잘도들때도

한번쯤은하동으로내려와보시지요

청죽(靑竹)에바람이는

우리나라하동땅이좀어떻습니까

─시「하동(河東)땅이어떻습니까」중에서

네 살 때 아버지를 따라 부산으로 이사를 갔는데 1945년 해방

직전까지부산진초등학교 5학년까지다녔습니다. 그러다가일제

의 강제소개령으로 7월에 가족이 모두 고향 하동으로 돌아왔어

요. 일제의전시체제가극에달했던때라젊은사람을징용과정

신대로내몰고수업보다각종공출에군수품작업에어린학생들

까지 동원했던 무렵이었지요. 박완서 선생도“해방되기 전 반년

동안 고향에 내려가 지낸 적이 있다. 서울인구를 지방으로 분산

시키기 위한, 일제의 소개령(疏開令)에 의해서였다”
2)
고 회고한

바있는 그즈음으로짐작됩니다. 결국 선생은 1946년 고전초등

학교를졸업하게되지요. 그리고 1950년 6·25가일어나자전쟁

을피해다시부산으로이사했습니다.

초등학교 5학년 때부터 시를 읽고 썼다고 하는데, 아동문학가

이원수, 강소천이 발간하는 <소년세계>와 <새벗>에 그의 작품이

실리기도했습니다. “시가그저생리처럼내몸안을돌고돌아읽

어야좋고, 외우기도하고, 나름대로써야만직성이풀리듯기쁘

고즐거웠”
3)
던때였지요. 

특집 27
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국민학교 6학년 여름방학 때, 나는 어머니를 따라 외갓집으로 가는 길

에하동읍내장터에함께들렀다. 여기서나는넓은멍석위에깔린책을살

펴보다가노천명시인의시집을발견하고는대뜸살수있었다.

그런데 이 시집은 당시의 종이 질도 그렇고 인쇄사정도 나빠서 그랬는

지, 꺼끌꺼끌한 면에는 인쇄를 않고 백지째 접어서 안으로 넣은 그런 제본

이었다. 그러니까안으로접혀든면에는공백이돼있는시집이었다.

나는이시집의접혀진책장을일일이칼로절개하여그공백에다시랍

시고 써 나갔다. 노천명 선생의 시제가‘사슴’이면 사슴을 쓰고, ‘산딸기’

면나도역시그뒷면에다‘산딸기’제하(題下)에썼던것이다.
4)

부산진초등학교를 다니던 유년 시절, 학교가 철길과 가까웠다

고 합니다. 그 때문에 군수물자를 나르며 전쟁터로 오가는 일본

군과미군, 한국군을자주보고들었고, 그것이뒷날「열차」등을

쓰게되는정신적배경이되었다고하더군요. 다섯살무렵, 부산

범일동 매축지 앞바다에 빠져 죽을 뻔했을 때 일본인 농부에 의

해 구조된 일이 있는데, “당시 강원도 탄광에서 캐낸 석탄이나

무연탄이매축지위로산같이쌓여있었으며아직도그곳엔미군

부대와부두잔교(埠頭棧橋)를빼놓은광장위로석탄이며무연탄

이 군데군데 쌓여 있”었습니다. 그런 기억들이 뒤에 현대문학상

을수상하게되는「석탄」등의시로형상화되기도했지요.

그러다가 집안 형편상 다시 부산을 떠나 고향 하동과 가까운

거리의 진주로 이사를 합니다. 진주 농림중학교와 농림고등학교

임학과를 다녔는데, 당시 <문예> 지를 통해 우리나라 최연소 시

인으로 등단한 이형기 시인이 그보다 한 학년 위였습니다. 이형

기시인을동경했던정공채시인도곧「눈내리는밤에」라는작품

으로학원문학상최우수상을받아많은문학도들의선망의대상

28 경남작가

4) 정공채, 「나폴레옹과 시인」, 『나의 문학수업 시절』, 문학사상사, 1991.
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이 되었답니다. 이때 심사위원이었던 조지훈, 노천명 시인이 극

찬을 했을 정도였지요. 당시 잡지 <학원>은 문학을 지망하는 학

생들의 습작을 독자투고란에 싣고 선후평까지 붙여주었는데, 이

잡지의문학상제도는국내문단의등용문으로유명했다는군요. 

이 때문에 당시 단골로 드나들던 진주서점에서는 '학생문사'라

며아예의자까지내어주며마음껏읽으라고했다는일화도있더

군요. 그 무렵 학생이던 최계락, 이형기, 박재삼 시인 등과도 교

류했던 그는 진주 인근에서 면장과 부군수 등을 역임한 숙부 집

에서 학교를 다니며, “진주 칠암동 탱자나무 울타리를 배회하며

시상을 다듬었고 특히 그는 달밤을 좋아했다. 강변 기슭을 거닐

며 강물의 역사와 나무와 풀잎과 꽃들의 정체와 신비에 대해 사

색했”습니다. “늘 우수한 성적이었고 육상에 특히 뛰어났다. 달

리기에는늘 1등을했고탁구선수로도활약을했다. 운동에는두

루백군으로수영을즐겼음은물론속칭‘주먹이센사나이’로통

했”
5)
지요.

고등학교를 졸업한 그는 연세대 정치외교학과로 진학을 합니

다. 이때 본격적으로 시작활동을 시작하였는데, 「귀거래(歸去

來)」로 제1회 연세문학상을 받았습니다. 대학신문 <연세춘추>의

문화부장과 연세문우회 회장 등으로 활발한 활동을 했어요. 이

무렵 어떤 후배는 정외과를 다닌 정공채 시인을 국문과 선배로

알고 있을 정도였다고 합니다. 이후, 대학을 졸업하기 전 3학년

때 짧은 기간 동안 하동중학교 강사로 교편을 잡은 적도 있습니

다. 가정형편이여의치않아등록금마련을위해서였지요.

대략학창시절까지정리를해보았습니다. 한마디로, 천생시인

으로태어난분이라는생각이듭니다. 오늘은이정도로하고, 다

음번에계속이어서써볼까합니다.

특집 29

5) 강희근, 「불의에 항거한 시인 정공채」, <경남일보>, 2011. 5. 30.
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도움이되었으면좋겠네요.

하동사람갑 지난 4월 30일하동진교면술상리에있는금오영

당에서추모식이열렸다는기사를보았습니다. 가까운데살면서

도한번가보지도못했네요. 이렇게정공채시인을기억하는사

람들이있는데…. 조만간꼭들러국화한송이올려야겠네요. 시

선님, 글잘읽었습니다. 다음글도기대하고있을게요.

원조한류짱 어, 정두수 노래비 봤는데…. 울 아버지가 좋아한

다고 해서 억지로 끌고가는 바람에 끌려갔다가 봤어요. 하동 고

전면 성평리, 맞아요. <물레방아 도는데>하고 <시오리 솔밭길>

노래비 있고 그 옆에 정자랑 디딜방아도 있던데…. 아버지가 우

리나라 작사계 거목이라든가, 거물이라든가 그러더라는…. 나는

노래가청승맞아서싫던데, 나는힙합이좋아. 힙합짱!

생리통시러 시가 생리처럼 몸안을 돌고 있으면, 좋은 거예염?

생리통땜에, 아, 짜증나~.

그게아니고빙시나 니가 말하는 건 여자들만 하는 멘스,

Menstruation이고…, 여기서는 그걸 말하는 게 아니거든! 이

답답아!

생리통시러알고있거든. 아, 짜증만땅!

날라리맘보시선님, 답글너무고맙습니다. 딱제가바라던내

30 경남작가

네티즌 댓글1
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용입니다. 덕분에정공채시인이태어나서부터어린시절을어떻

게보냈는지학창시절은어땠는지한편의인생극장을보듯이눈

에선하게그릴수가있었습니다. 두번째답글이기다려지네요.

제목 : ‘날라리세상’과상실의식

시선(Li-Po****) 14.07.14. 01:49

제 글을 기다려주시는 분들이 있다는 게 기분이 좋네요. 그런

데글을빨리올리지못하고늦어져미안한마음입니다. 사실그

동안좀바빴습니다. 뭐 사실대학원생이라는게그렇습니다. 다

들 아시겠지만 교수 따까리 하려면 어쩔 수 없거든요. 기말고사

본 거 채점하고 뒤처리까지 하느라 그랬고요, 게다가 논문도 하

나써야했거든요. 교수이름으로발표하는거지만제가대신쓴

것이지요. 어쩔수없잖아요. 저는박사과정까지할생각인데요,

불이익을 받지 않으려면. 친구들은 교수 똥구멍을 빠네 어쩌네

빈정거리지만걔네들이회사에서상사들한테잘보이려하는것

과 다를 것 하나 없잖아요. 조금 더 쉽고 안전한 길을 선택한 것

일뿐이지요. 저하나거부한다고뭐가달라지겠어요?

제이야기는그만하고정공채시인이야기로넘어가겠습니다.

시인은 오랫동안 시를 써온 데다가 화려하게 문단에 데뷔하여

시에대한자부심이누구보다높았어요. 스스로“어릴때부터전

심전신이 괴롭고 아프고, 골수까지 저리는 시인이 되기 위해”
6)

살아왔다고술회한바도있었지요. 그런데한번은박희진시인이

그를 칭찬한다고“미국시인 오든과 닮았다”고 했는데 정작 정공

채 시인은 기분이 상해 그 자리를 박차고 나와버렸다는 일화도

특집 31

아고라 토론방 : 두 번째 답글
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있어요. 아무리 가난하고 어려워도 스스로‘마음의 귀족’이라고

칭하며자부심을가지고사는데그것에상처를입는것이싫었던

것이겠지요.

詩를읽는동안에

나직이따뤄지는

흰빛

술의盞의가득함

詩를읽고있는동안

가버렸던

마차의삐걱대는바퀴가

싣고오는가을

시끄럽지않은

밤의저푸른별의얼굴

잊어버린

도시의밤하늘!

─시「詩는술이다」중에서

하지만 일찌감치 학생문사로 이름을 날리던 그도 좌절의 시기

가 있었습니다. 당시 성인문예지였던 <문예> 지에 시를 응모했

고, 여러신문사의신춘문예에도응모했지만번번이낙선하고말

았던 것이지요. 그러다가 시인은 대학을 졸업하기 직전인 1957

년 11월부터 이듬해 4월까지 박두진 시인의 추천으로 한국문단

에 정식으로 데뷔하였습니다. <현대문학> 지에 1회「종(鍾)이 운

다」, 2회「여진(女眞)」, 그리고 3회「하늘과 아들」등이 추천을

32 경남작가

6) 정공채, 「罪의 붉은 열매」, 『너를 위해 빈가슴을 열며』, 해냄출판사, 1984.
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받았어요.

훤칠한외모와열정을지닌시인은매우자유롭게살면서도자

신만의철학을추구해나갔습니다. 가고싶으면가고가기싫으면

안가고, 소리치고싶으면소리치면서자유롭고거침없이살았지

요. 그런데 어디 얽매이기를 싫어하는 성정 때문에 사회생활은

그리순탄하지않았던모양입니다. 

나는 부모님을 어릴 때부터 괴롭혀왔고, 자라나서는 내 마음대로 살아

왔다. 그토록권유하는결혼마저도뿌리쳐왔고마음내키면소위사실혼이

라는-실은동거생활이지만- 것도서너차례씩이나해버렸다.

뿐이랴, 군대에 가서도 장교가 안 되려고 포대장실에서 자퇴원을 썼다

가침대방망이로 27까지헤아리면서엉덩이를터트리기도했다. 결국임관

막바지에 가서 이등병이 되어 포병간부후보생 대열에서 떠나 사병으로 근

무했다. 그러나 일등병 때 탈영해서는 십삼 년 후에 군형무소에 가기도 했

다.

지금 생각해도 참으로 아슬아슬한 발가벗은 시인생활의 인생인 것이

다.
7)

꼿꼿한 성미의 그는 소탈하고 온화하면서도 깐깐한 성품의 소

유자였습니다. 그래서불의와타협하지않고품행이바르지않은

것을 보면 일쑤 호통을 치기도 해 고독했지요. 그러면서도 특유

의 문학적 정열로 자신만의 낭만을 낳았고, 자유롭고 거침없는

삶과 성품 때문에 그를 존경하여 추존하는 이들도 많았습니다.

사실그의의협심은한국문단이공인하는부분이있습니다. 불의

를 보지 못하고 비굴하지 않으며, 언제나 약자와 빈자들의 편이

었지요. 

특집 33

7) 정공채, 앞의 글.
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사실정공채시인이보기에세상은매우부조리하였습니다. 일

제시대에 태어났고 6·25를 거쳤고 좌우익의 극한 대립과 자유

당정권의부패, 4·19와 5·16 등을겪었던그에게세상은정상

이 아니었던 것이지요. 그는 그런 세상을‘날라리 세상’이라 명

명했습니다.(처음 정공채 시인에 대해 알고 싶다고 하셨던 분의

닉네임이‘날라리맘보’였지요? 어쩌면세상에대해정공채시인

과일맥상통하는느낌을가졌던것이아닐까싶기도하네요.) 원

래‘날라리’는‘언행이 어설프거나 들떠서 미덥지 못한 사람을

속되게 이르는 말’혹은‘아무렇게나 날림으로 하는 일’을 뜻하

는 말이지요. 아마도 정공채 시인은 정상적이지 못하고 탐탁치

못한세상사를표현한말이라고할수있을것입니다. 

1

날라리세상에비가내린다

그시월에찬비가줄기차게내린다

늦비가늦비가줄기차게내린다

반갑잖은찬비에시월늦게찬비다

제기럴, 내리는비아무때면어떠랴

내려라내릴바엔줄기차게내려라

세상만사뜻대로될때가있더냐

내리는비어쩌랴내릴때면내려라

2

날라리세상에망둥이가제격(格)이다

빗줄기를가로질러흙탕물이나퉁겨라

옷한번마음잡고입고나선늦은철에

통즉도(通卽道)라어줍잖은대갈통이달린다

계집끼고잘살면그만이더냐

34 경남작가

21호본  2012.06.22 06:4 PM  페이지34



─시「시월의비1」중에서

다소 체념적인 면이 없지 않지만 이것은 다 강한 목소리를 내

기 위한 것으로 보입니다. 정공채 시인의 시에 자주 등장하는

‘잃어버린 여자’에 대한 의식이 이 시에서도 격렬하게 드러나고

있는데, “계집끼고 잘살면 그만이더냐”하는 대목이 그것이라는

것이지요. 해서 김태진은 정공채 시에서 자주 발견되는 것이 상

실의식이며, 무엇을 잃어버렸다는 생각이 그의 주된 시의식
8)
이

라고 주장합니다. ‘잃어버린 여자’운운하지 않아도“누가 추억

을묻길래”“흰구름한조각을가리켰다”(시「단장」중에서)와같

이고용한풍경을읊은시에서도구름은흘러서사라져버리는것

을의미하기때문에결국상실을깔고있다고말합니다. “달밤을

잃어버린 잔을 든다”(시「선술집」중에서)는 것도 그렇거니와,

“아까운 시절 그리운 사람 껴안고 싶은 사람”(시「사슴생각」중

에서)이나“옛시절 그 사람은 지금 어디 살까”(시「첫사랑」중에

서)에서처럼 과거에 대한 그리움조차 현재의 상실의식을 채우기

위한몸부림으로해석하지요. 그는시인의대표작중하나인「미

팔군의차」도그런의식에서출발한것으로보더군요.

찬불이하동가사실많은시인들이상실혹은상처같은것으로

부터시를쓰지않나요? 그것은한이나슬픔같은단어로바꾸어

쓰이기도하고요. 그런정서를바탕으로사랑도노래하고민족이

나역사를노래하기도한다고보는데….

특집 35

네티즌 댓글2

8) 김태진, 「정공채론:정공채의 정신적 고향」, <시문학>, 1999. 11월호.
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대머리여가수솔직히주된시의식이상실이니하는건좀안이

한분석아닌가요? 평론가아닌사람이라도그정도는얘기할수

있겠네요.

월미도사나이 나는 갠적으로 정공채 시인의「항구회상」이 좋

아. “뱃고동 소리들은/ 어울리는 점심과 쇠주잔에/ 평화롭게 담

깁니다”, “물결에일렁대는/ 갖가지불기둥때문에/ 술잔은사랑

에 쉽게 물들고/ 그 사람의 담배연기도/ 곧 작별을 잘 합니다.”

아, 쐬주한잔땡기네.

월미도가시내 정공채는 모르겠고, 「항구회상」좋네. 오퐈, 나

도쐬주땡겨. 나도사랑에쉽게물들고싶어~. 오퐈, 어디?

제목 : 4·19 최초항거시와「미8군의차」

시선(Li-Po****) 14.07.16. 04:11

어디한군데묶이는것도싫고또누구를묶는일도싫어하는것같다.

옷을 입어도 헐렁해야 몸도 마음도 편코, 딱딱한 얘기나 빡빡한 자리를 피

해느슨하고허술한자리가더욱좋기만하다. 

걸음걸이도 사람에게조차 쫓기며 걸어야 하는 비좁은 도심에선 잠시도

걷고싶지않은반면, 떠돌이천재시인김삿갓[金笠]이나된양변두리길이

나 시골길을 마음 놓고 걷는 만보(漫步)를 즐긴다. “세월아 가거라, 바람아

불어라”하고.
9)

정공채 시인이 스스로의 성정에 대해 털어놓은 이야기입니다.

36 경남작가

아고라 토론방 : 세 번째 답글
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그런가 하면 시인은 한 곳에 오래 머물지 못하는 방랑벽을 지닌

것 같기도 합니다. 수많은 직장을 전전한 이력만 봐도 짐작되는

일이지요. 처음부산일보기자를시작으로민족일보와학원사기

자, MBC 프로듀서, 라디오 드라마 <전설 따라 삼천리> 프로 담

당, 제일기획, 크라운맥주 노조지부장 등 수시로 옮겨 다녔습니

다. 눈에띄는것중의하나는한때 (주)일성신약과제일기획에서

카피라이터로활동한것입니다. 그러면서제1회 카피라이터상을

수상할정도로초기광고업계발전에기여한공로가크다는점이

지요. ‘좋은종이좋은펄프’라든지‘10년을두고평가하십시오’

등과 같은 카피로 각광을 받은 것을 보면 역시 언어감각이 탁월

했음을알수있습니다.

그런데 시인이 등단하고 첫 직장에서 일하고 있을 때 뜻하지

않은 사건이 발생합니다. 바로 4·19입니다. 4·19가 일어나기

얼마 전 마산에서 3·15 부정선거를 학생들의 데모가 격렬하게

일어났는데, 경찰의 1960년 3월 3·15 부정선거를 규탄하는 시

위에참가했다가 4월 11일최루탄이눈에박힌채마산앞바다에

떠오른김주열의시신이발견되었던것입니다. 잘알다시피이는

4·19 혁명의도화선이되었지요.

이 무렵 시인은 부산일보 사회부 기자로 일하고 있었지요. 그

런데 마산으로부터 전해진 참혹한 소식에 의분한 나머지「하늘

이여」라는 시를 단숨에 써서 자사가 아닌 경쟁지 국제신문사의

문화부장이며 아동문학가인 최계락 시인에게 보냈습니다. 당시

편집국장은하동북천출신의작가이병주였는데, 파격적으로사

설란을 비우고 정공채 시인의 시를 본문기사보다 조금 더 큰 활

자로 실었습니다. 이 시는 4·19 당시 최초의 반독재 저항시로

자신의이름을널리알리게된계기가되었지요.

특집 37

9) 정공채, 「만보(漫步) 이야기」, 『너를 위해 빈가슴을 열며』, 해냄출판사, 1984.
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지금하늘이여

총을맞은이땅의봄이마산에서

마산에서핏빛으로안타깝게타고있습니다

꽃같이피어오르는소년을

남쪽바다

부두앞수면위로

실종(失踪)은얼굴에포탄(砲彈)을박아

십칠세(十七世)를떠올렸습니다

<중략>

하늘이여, 어서

본래의뜻대로우리를민주주의나무가

자유와평화와행복의

바로백성들의꽃과열매의수목으로자라게하여주소서

이제거칠은구름을하늘에서거두시고

총을맞은한국의봄을마산에서살리소서

─시「하늘이여」중에서

사실 시인은 우리 강산의 하늘과 땅, 그리고 우리민족을 끔찍

이 사랑하고 있음을 줄곧 드러내어 왔었어요. 등단작인「하늘과

아들」에서부터“늙은 느티나무 아래/ 마을 사람들은 모이고/ 젖

빛으로 남빛으로 올 강물에/ 기약(期約)을 모두 걸어 놓는다/ 하

늘이 흐르는대로/ 주름잡힌 대지(大地)에서 목숨을 맡기고 흐른

다”고 유장하게 노래했지요. 1959년 제5회 현대문학상을 받은

「석탄」의근저에도민족주체성이깔려있어요.

38 경남작가
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억만년의생성의바람소리와

천만년의변성의파도소리와

하늘을덮고땅을가린원시림의아우성과

화산과그때마다구름같이우우, 달리던둔한

동물들이

캄캄한지층으로지층으로흘러온뒤로

용암과산맥의먼먼밑바닥에서

귀머거리되고, 눈머거리되어검은침묵속에

죽었노라

검은침묵속에생성하는꽃이었노라

─시「석탄(石炭)」중에서

그리고 곧 그 유명한「미팔군의 차」필화사건이 터지고 말지

요. 사실이장시가 1963년 <현대문학> 12월호에전재되었을때

국내 시단의 눈길을 끌기는 했지만 크게 문제가 되지는 않았어

요. 그런데 이듬해부터 <신일본문학>, <신작가>, <현실과 문학>

등일본잡지들이앞다투어이시를일어로번역해실었고, 당시

일본의 유명한 저널리스트 오다 마코도가『제3세계의 문학』을

편집하면서 한국문학으로는 이 작품만을 다루게 되었어요. 일본

문단은“미국의 흉악한 본질, 민족주의 상실에 대한 비탄, 미국

에 종속되는 한국 정부의 비판 등이 주제가 되어 정개되는 시이

며, 동시에 미국을 조국의 땅에서 추방할 것을 호소하는 내용을

담고있는시”라고평가했습니다. 

이렇게 일본 문단에서 문제작으로 다루어지자 그제야 중앙정

보부가본격적으로그를소환해조사하기에이르게됩니다. 하지

만 중앙정보부도 시인의 시를 반공법으로 옭아매어 문제시하면

특집 39
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더큰문제가야기될수도있으므로조심스러울수밖에없었습니

다. 결국 기소단계에서 조지훈, 김현승, 김용호, 조연현 등에게

시의 분석을 의뢰하였습니다. 그들은“역사의식에 바탕을 둔 민

족주의 시”이자“자유민족정신을 살린 서사적 서사시”라고 평하

였고, 비로소 정공채 시인은 문단 중진들의 보증서(?)를 받고 풀

려날
10) 
수 있었습니다. 하지만시인은이런과정을거치면서이후

직업을선택하는데도자유롭지못한한생을보내야했던것으로

알려지고있지요.

사랑하는여자야,

당신이나에게있어주는동안은

품(品)

일등(一等)이되는

당신.

당신이내게서

떠나가버리면

바람많은항구에

가서메인다.

─시「미팔군의차·11」중에서

시인은스스로“여기서‘당신’이라한‘당신’은「미팔군의차」

를 이루고 있는 우리나라의 어떤 한 여성을 두고 쓰면서, 이 '당

신’속에 주체의식을-곧 민족의식을 불어넣기 위한‘당신’이었

다”
11)
고밝힌바있습니다.

40 경남작가

10) 이근배, 「문학동네 사람들」, <중앙일보>, 2003. 2. 5.
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제목 : 「미 8군의차」는구호아닌서정으로표현한반미

미8군의차표한장(ticket****) 14.07.17. 18:27

시선 님의 글 잘 읽었습니다. 뭐, 다른 건 아니고, 「미 8군의

차」에대한당시상황은잘정리해주셨는데, 개인적으로느끼기

에 뭔가 조금 미흡한 듯해서요. 그리고 무엇보다 정황도 정황이

지만 작품을 더 읽을 수 있도록 하는 게 낫지 않나 해서 같이 읽

고생각해보자는의미에서올립니다.

필화(筆禍)는 닫힌사회에서 가장 대표적으로 나타나는 현상입

니다. 베르그송의말대로닫힌사회는본능에가까운습관이나위

압, 제도에서 유래하는 사회적 의무에 따라 안으로는 개인을 구

속·억압하고, 밖으로는 배타적이며 자위와 공격의 준비를 게을

리 하지 않는 폐쇄적 사회를 의미합니다. 이런 사회일수록 문학

의힘에대해예민하게반응하며과도하게찍어누르게되는것인

데, 그것이필화인셈입니다. 결국정통성과정당성을가지지못

한권력집단의자기고발이필화로나타납니다.

사실 정공채 시인이 미군을 소재로 시를 쓴 것은 당시로 보면

가장정확한‘목표지점’을찾은것이라고생각합니다. 일본문단

의 평가대로 일본 제국주의의 36년간 식민지 지배에서 해방된

한국국민이기쁜마음으로해방의은인이라고맞아들인미군은,

실은‘전쟁에의 초대장’을 가지고 온 무서운‘손님’이었기 때문

입니다. 전국에전화(戰禍)를 몰고왔고, 여인겁탈, 민중역살등

폭거를일삼는증오의적이었기에격노한목소리로노래한것은

당연한일입니다. 

특집 41

아고라 토론방 : 또다른 답글

11) 정공채, 「女神의 이불」, 『너를 위해 빈가슴을 열며』, 해냄출판사, 1984.
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나와백년의열차를타야할

그여자는

그사람이운전하는

미팔군의차를탔다.

바퀴는

나의맨발이못따르는

휘발유를타고

바퀴는굴러갔다.

버드나무에말을맨주둔

자본이

땅위에서황혼때의꽃밭같이

꽃으로피었다.

공주들은

주로그꽃만좋아하였다.

그리고

달리는바퀴위의미팔군의

차안은

이러한꽃으로가득차

자본은빛나도록달리고있다.

─시「미팔군의차·24」중에서

시의화자와백년열차를타야할여자는맥없이미팔군이운전

하는차안으로사라져버립니다. 하지만눈앞에서사랑하는여자

를잃고도맨발로따라잡을수없어무기력하게바라만봅니다.

42 경남작가

21호본  2012.06.22 06:4 PM  페이지42



우리의창고는비어있고

기적이조금든나의포케트에서

나와백년의열차를타야할

그여자는

그사람의운전하는차안으로

날아가버렸다.

나는잔인하라. 잔인하라. 잔인하라.

<중략>

나는더이상바보가되기싫었다.

빈나뭇가지

배급이말라버린

주먹에

우왁스런가시가자꾸돋아오른다.

─시「미팔군의차·25」중에서

화자는“잔인하라”며 다소 자조적인 분위기가 느껴지는 공허

한 다짐만 되풀이 합니다. 그것은 식민 본국의 무차별적인 문화

적·경제적·정치적 침탈과 전횡 앞에서 끝까지 자신의 모습을

잃지않으려는자기방어기제
12)
인것입니다.

가끔, 가끔, 와서멎는미팔군의차

특집 43

12) 박기수, 「매혹과 분노의 자기 성찰:정공채, 「미 8군의 차」를 중심으로」, <제3의문학
>, 2008. 가을.
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벽에핀우리꽃들을사갖고간다.

교대로드나드는이국의나비.

깨끗이빨래한침대.

비극의눈을가진여자가눕는다.

비를맞는다.

오래안정해있는침대가아니다.

줄줄이비를맞고

흔들리며항해하는

떠내려가고있는꽃.

이국의나비를싣고흘러가는침대.

눈에비극을흘리우며

오늘밤도공주들은대개

부끄러운점포를조그맣게빌렸다.

제발이거리에서는꽃을팔지말아요.

우리의순경이우산에게타이르고간뒤

조선호텔의지붕위에

한국의달이떴다.

─시「미팔군의차·26」중에서

꽃을 사는 이국의 나비, 그리고 매춘을 막는 무기력한 순경의

모습 등이 건조하게 펼쳐집니다. 이 모든 풍경을 내려다보듯 조

선호텔지붕위에‘한국의달’이뜬모습은말할수없을정도로

비극적입니다.

목욕을하고

연모(年暮)의마지막문전에서서

아직도육지가먼

해상에서먹었던썩은과일의
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많은주름살.

가운데가로놓인

깊은주름살은

어허, 그여자가

항구를

얼마나

많이돌아다녔을까.

남자들이떠들면서팔고사는

노예(奴隷)의꽃을.

…….

…….

…….

오랜때를밀어버리고

목욕을한

깨끗한이아침.

썩은과일을먹고발병한

바른폐(肺)를

수술해야지.

─시「미팔군의차·27」중에서

「미팔군의 차·25」의 개인적 차원의 문제가「미팔군의 차·

26」에서 사회적이고 역사적인 맥락으로 구체화되었다가, 「미팔

군의차·27」에서는앞선두맥락을수렴하고있다는분석은흥

미롭습니다. 다시말해25의나에대한자기성찰과26의너에대

한성찰이 27에와서는너에대한연민과이해로질적전화를이

루는데, 이는 식민주의 피해자로서 연대의식의 확인이며 동시에

극복의모색이라는것입니다. 이런시인의태도는관념이나의식

특집 45
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이 아닌 체험과 실제를 기반으로, 구호가 아닌 서정으로 표현된

것이기 때문에 그 시적 성취를 보다 높일 수 있었다
13)
는 것입니

다.

제목 : 시의품질도최상, 시의품위도최상

시선(Li-Po****) 14.07.20. 01:55

미8군의차표한장 님, 잘 읽었습니다. 이런저런 상황이나 설명

보다정작시인의작품을직접읽는것이더낫다는데에는저도

동의합니다. 글쎄요, 제가공부를하는과정이다보니까그런건

지도 모르겠네요. 어쨌든 저도 작품 위주로 소개를 하도록 노력

해보겠습니다만, 잘 될지모르겠네요. 사실오늘마지막으로정

공채시인에대한전반적인평가에대해소개할생각이었거든요.

그런 부분을 감안하고 미8군의차표한장 님, 그리고 날라리맘보

님도읽어주시기를바랍니다.

아마도 시인의 시를 얘기할 때 가장 자주 언급되는 평론가가

윤재근일 것입니다. 시인과의 친분으로 봐도 그렇고, 시인을 가

장적확하게본평론의질또한높았기때문이아닐까싶습니다.

윤재근은 시인을‘삼상(三上)의 시인’
14)
이라 한 바 있습니다.

예전에 시문(詩文)을 생각하기 쉬운 세 곳이 마상(馬上)과 침상

(枕上), 그리고 측상( 上)이라고 했다는 것입니다. 20대에 정공

채시인은마상의시로시작하였는데, 말을타고길을가고있음

46 경남작가

아고라 토론방 : 네 번째 답글

13) 박기수, 앞의 글.
14) 윤재근, 「삼상의 시인」, 『정공채 시 전집』, 제3의문학, 2008.
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을 뜻하니, 인간과 자연을 노래하였다는 뜻이지요. 30대는 측상

의 시라 할 수 있는데, 속엣 것을 배설하는 것이니, 분노와 저항

과역설과해학이한데엉킨시의시대인셈이지요. 40대에는침

상의시를쓰니, 사지(思之)의시, 즉 삶을관조하는시의시대에

들었다는 말입니다. 그러면서 삼상의 시는 가장 우수한 시를 말

하니, 시의품질로보아서도정공채는삼상의시인이요, 시의품

위로 말하여도 삼상의 시를 많이 낳은 시인이라 극찬을 하였지

요.

문학평론가 조남익은 제4시집『사람소리』(1989년) 발문에서

정공채 시인을 추천한 혜산(兮山) 박두진 시인이‘천의무봉’의

시인이라고한말을앞세우며, 그는출발에서부터스케일이크고

다정다감했으며 화려한 맥락을 이글거리게 한다고 했습니다. 동

시에시어는개방되어있으며현대적인취향에적극적인데, 현대

어로무장된‘리듬의힘’이생동한다고평했지요. 

그런가 하면 1998년 제8회 편운문학상 심사평에서 심사위원

으로 참석한 조태일, 박이도, 임헌영, 이가림은“전후파 특유의

도시적감수성으로실존적고독과고뇌를노래하는데매우개성

적인 솜씨를 발휘했다. 여자, 사랑, 술, 재즈, 바다, 부두, 자유

등의주제를화려한모더니즘적어법을구사하여스마트하게형

상화하는기량은멋부리는스타일이상의시적천분을가늠케한

다”고 했습니다. 무엇보다 반미주의적 메시지가 짙게 깔려 있다

는 이유로 크게 물의를 일으켰던「미 8군의 차」를 비롯한 그의

강렬한 현실인식의 시편들이 보여주는 치열성은 그가 자유분방

한언어의기교에만매달리는시인이아님을증명해준다고지적

하면서, 삶과 현실의 표면보다 이면을 더욱 예리하게 파헤쳐 그

부조리한 실체를 드러내고자 한 그의 이른바‘움직이는 시’에서

우리는시대의고통과개인의아픔을한꺼번에거머쥘려는복합

적인상상력의완숙미를엿볼수있다고했습니다. “독창적인발
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상과메타포의창조를통해우리시에새숨결을불어넣어주었음

을높이평가”한다는것이었지요.

최영욱 시인은“지나고 나면 이미 과거라고 시인이 노래했듯,

그러나섬진강가안개꽃뼈마디에다시필거라던시인의말, 강

물이 흐르는 것 같은 유정의 말씀으로 오롯이 살아나고”
15)
있으

며, 안익수 시인은“그는 시인의 신화”
16)
라고 단정 짓기도 했을

정도입니다.

마지막으로정공채시인이등단하고 22년만에낸첫시집『정

공채시집있습니까』의머리말‘시의길’중일부를인용해보겠

습니다. 얼마나 오랫동안 시집을 묶어내지 않았으면 그의 스승

박두진 시인조차‘첫 시집을 내고도 스승에게 우송하지 않은 괘

씸한 제자’로 오해했다고 하지요. 어쨌든 그 시집에서 정공채는

이렇게 썼습니다. “하필이면 가난과 울적으로 쌓이는 시인의 길

을 가느냐 하겠지만, 나는 이 길이 좋고 거듭 좋아서 고적(孤寂)

과진실(眞實)을씹으며생을만끽하고있다. <중략> 천질적(天質

的)으로 시인이고 숙명적으로 이를 기꺼이 받아들이는 자에게는

시(詩)의 길 아닌 다른 향방(向方)의 길이 되려 외도(外道)”라는

것입니다. 천상 시인일 수밖에 없는 사람이라는 생각이 절로 듭

니다.

미팔군의차표한장 시선 님 그동안 수고하셨습니다. 평론가 채

수명씨가그랬지요, 한국현대가낳은선비적문학천재라고. 대

48 경남작가
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16) 안익수, 「고독한 미학의 순례자:정공채 시인론」, <시문학>, 2004. 9.
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단한시인임에분명하고, 88올림픽때였지요, 개막식때그의시

가서시로낭송되는장면이전세계로방영되기도했었습니다.

시선 예, 맞습니다. 문우들과술을즐긴것과화통한인간미는

아직도 기억하는 사람이 많을 정도이지요. 시인통신이나 피맛골

소문난집과같은술집에서의일화는아직도전설처럼떠돌고있

답니다.

대머리여가수그런데그만마작에손을대는바람에재산을탕

진하고 인천으로 이사를 간 일은 아쉬워요. 탁월한 능력에 원칙

적이고 바른 언행으로 유명하셨다던데, 존경하고 추앙하는 쪽도

있고오히려질투하는사람도많았던모양이더라고요. 그런사람

들 모두를 포용하지 못한 점을 아쉬워하는 사람도 많은 것 같던

데….

미팔군의차표한장대머리여가수님은별걸다알고계시군요.

사실 문인의 정치 참여를 싫어했던 정공채 시인이 YS의 대통령

선거연설문을작성해주고정권창출에기여했다는사실은잘이

해가안되더라고요. YS정권의문화부장관으로입각하는데실패

하고한동안그충격에방황했다는것도그렇고….

시선 김대중 정부 때는 입각 요청을 받았지만 정공채 시인이

즉각 고사한 일도 있었어요. 아무튼 이제는 정공채 시인이 제대

로평가를받을수있었으면좋겠다는생각이들어요.

날라리맘보 지금까지 제 궁금증을 풀어주신 여러분께 정말 감

사드립니다. 마지막으로한가지만더여쭈어볼께요. 정공채시

인의시비가있다던데, 혹시어디있는지아시는분….

특집 49
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감자바우 우리 동네에 하나 있어요. 여기 아우라지 처녀상이

있고, 정공채시인의시「아우라지1, 2, 3」이새겨진시비도있어

염. 여기는정선아리랑의대표적인발상지중한곳인강원도정

선군북면여량리!

마산가고파 전에내용중에정공채시인이 4·19 최고 항거시

를썼다고했다아인교. 3·15의거로죽은김주열때문에써서국

제신문 사설란에 실었다 캤다 아입니꺼. 그란께 당연히 여기 마

산 구암동에 있는 3·15묘역에 그 시비가 있지요. 없으마 안 되

지.

시비걸지마라말이야 저번에 북한산 올라갔다가 봤어요. 정공

채 시비! <영봉(靈峰) 시비> 라고 되어 있던데, 인터넷 찾아보니

까, ‘정공채 시인은 북한산의 이름 없는 한 봉우리를 영봉이라

명명하고 영봉시를 헌시하였다’고 되어 있더라구요. “산을 어디

라손대려하느뇨”로시작하는시였어요.

하동포구팔십리 정공채 시인이 태어난 고장이니 당연히 여기

에도시비가있지요. 섬진강이내려다보이는하동읍섬호정문학

공원에 시인의 찬불이하동가(燦不二河東歌)가 새겨진 시비가 있

답니다. 고향 하동을 그리고 사랑하는 마음이 물씬 배어나는 작

품이랍니다.

날라리맘보와, 굉장히많네요. 서울에강원도정선, 경남마산

과 하동. 모두모두 고맙습니다. 다음에 알바해서 전국을 여행하

며찾아보아도좋을것같네요. 어쨌든그동안좋은정보알려주

셔서너무너무고맙습니다.

50 경남작가
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정공채 연보

1934년 12월 22일경남하동고전면성평리출생(아버지정순

환은장남에게공자와같은품성으로살아가기를바라

는마음으로‘공채’라이름을지어주고, 3년뒤태어난

동생은두보와같은문장가가되라고‘두채’라하였는

데후일작사를하면서‘두수’라는필명으로활동하였

다.)

1937년부산으로이사

1938년 39년 부산 범일동 매축지 앞바다에 빠져 익사하기 직

전일본인농부에의해구조됨

1941년부산진초등학교입학(5학년까지다님)

1945년 5학년때부터동시를쓰기시작해 <소년세계>와 <새벗

>에 수록됨. 7월 일제의 강제소개령으로 가족 모두 하

동으로돌아옴

1946년고전초등학교졸업

1950년 6월전쟁발발로다시부산으로이사

1952년진주농림고등학교 재학 중 시「눈내리는 밤에」로 제5

회 학원문학상 최우수상 수상(심사위원 조지훈, 노천

명시인).

1953년진주농림고등학교 임학과 졸업. 연세대 정치외교학과

입학.( 대학재학중시「귀거래(歸去來)」로제1회연세

문학상 수상, 대학신문 <연세춘추> 문화부장 및 연세

대문우회회장)

1957년하동중학교강사로근무

1957년 11월~58년 4월까지 <현대문학>지에박두진시인에의

해 3회 추천(1회「종이 운다」, 2회「여진(女眞)」, 3회

「하늘과아들」)으로등단
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1958년연세대정외과졸업, 부산일보기자

1959년제5회 현대문학상 수상, 수상작품은 시「석탄」, 「자

유」, 「행동」등3편

1960년 4·19 최초의 항거시「하늘이여」를 4월 14일자 국제

신보(현재 국제신문) 조간 제1면 사설란에 발표(당시

편집국장은하동출신의소설가이병주). 학원사기자

1961년민족일보사기자

1962년MBC 제1기프로듀서( ~1969년) 

1963년MBC 라디오‘전설따라삼천리’를제1회부터 3개월간

집필. <현대문학> 12월호에장시「美8軍의車」전재

1964년장시「美8軍의車」가일본 <신일본문학(新日本文學)>,

<신작가(新作家)>, <현실과문학>, <적기(赤旗)>, <대판

외대(大阪外大)기념논총> 등 11개 일본문학지에 번역

되어수록되었고, 베스트셀러의저널리스트오다마코

토는『제3세계의 문학』을 편집하면서 한국문학으로는

「美 8軍의 車」만을 다룸. 이 여파로 반공법 위반 내지

반미주의자혐의를받아7년간필화의고통을당함. 

1968년조선맥주노동조합선전부장

1970년조선맥주 노동조합 부지부장( ~1974년). 한국문인협

회이사( ~1978년)

1971년수필집『비에젖읍시다』간행(문학예술사).

1973년동인지 <목마시대> 발간

1974년조선맥주 퇴사 후 제일기획을 비롯한 (주)일성신약 등

에서카피라이터로활동하면서제1회카피라이터상수

상.

1977년수필집『지금靑春』간행(신여원). 

1978년현대시인협회 부회장( ~1988년). 평전『아, 전혜린』

간행(문학예술사).
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1979년첫 시집『정공채 시집 있습니까』간행(유림사), 제4회

시문학상 수상. 평전『오늘은 어찌하랴－김삿갓의 시

와인생』간행(학원사).

1980년평전『우리노천명』간행(백양출판사). 

1981년역사소설『초한지』간행(전3권, 대가출판사). 제2시집

『海店』간행(관동출판사), 제1회 한국문학협회상 수상.

우화집『오늘이솝이야기』간행(백양출판사).

1982년국제PEN클럽 한국본부 이사( ~1986년). 평전『우리

어디서 만나랴－공초 오상순』간행(백양출판사). 번안

소설『목로酒店』간행(백양출판사).

1984년수필집『너를위해빈가슴을열며』간행(해냄출판사).

1986년제3시집『아리랑』간행(오상출판사). 

1988년수필집『너무늦은편지』간행(백양출판사).

1989년제4시집『사람소리』간행(평야). 수필집『너의아침에

서나의저녁까지』간행(문음사).

1990년제5시집『땅에글을쓰다』간행(신원문화사). 

1997년예술가의모습들『노을에가다』간행(문화예술사).

1998년제8회 편운문학상 본상 수상. 한국현대시인협회 제15

대회장

2000년한국현대시인협회명예회장

2003년제 6시집『새로운憂愁』간행(제3의문학).

2004년제41회한국문학상수상

2005년제8회문예한국대상, 제7회설송문학상수상.

2008년 4월 19일 하동 섬호정 문학공원‘시의 언덕’에「찬불

이하동가(燦不二河東歌)」시비(詩碑) 제막

2008년 4월 30일 폐암으로 운명, 한국시인협회장으로 고향

하동금오영당(진교면술상리소재)에안장.

2008년 7월『정공채시전집』출간(제3의문학).
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존경하는재판장님!

초등학교 교사로 30년 동안 근무하면서 단 한 번의 양심의 가

책(呵責)을받을일을하지않은제가, 피고, 그것도범법자의신

분으로 이렇게 법정에 선다는 사실을 생각해 본 적이 없습니다.

때문에 최후진술문을 준비하면서 너무나 당혹스럽고 참혹해서

며칠을불면의밤으로뒤척였습니다.

저는지금까지제잇속을좇아남과얼굴붉힌적이없습니다.

세파(世波) 내둘리지않고교사로서본분을지키고, 그소임에충

실하며살았습니다. 제겐아이들이희망이자믿음입니다. 해마다

아이들을만나면친구를위하고, 더불어지내자고, 좋은일궂은

일함께나누자고애써부추깁니다.

그런 제가 이 자리에 서서 최후 진술을 합니다. 다소 법리(法

54 경남작가

박종국

특집

21호본  2012.06.22 06:4 PM  페이지54



理) 형식에맞지않고진술내용이서툴더라도오직평교사로아

이들과살아온제가세상문리(文理)에 해밝지못하다는것을너

그러이이해하시고경청(敬聽)해주시기바랍니다. 말씀드리지만

저는제합리화에그렇게영악하지못합니다.

저는 1983년 2월에진주교대를졸업하고같은해거제도학산

국민학교(현재초등학교)에초임발령을받았습니다. 첫해 6학년

을맡았고, 이후 5년동안근무했습니다. 그 당시남학생들은거

의 교대를 지원하지 않았습니다. 한창 경기가 좋은 때였으니 교

사의박봉(薄俸)으로는생활하기가힘들었기때문입니다. 그렇지

만 저는 그런 것 따지지 않고 초등학교 교사로서 떳떳하게 생활

했습니다. 무엇보다도아이들과함께하는생활이좋았기때문입

니다. 

그런데 채 햇병아리 교사의 때깔을 벗기도 전에 저는 참으로

암울한 교육현실을 맛보아야했습니다. 그때 학교는 너무나 비민

주적인 전횡(專橫)이 자행되고 있었습니다. 교장의 권한은 가히

권위적이며 무소불위였습니다. 명령에 따르지 않는다고 전체 교

사들이보는앞에서교감마저꿇어앉히는어처구니없는일도빈

발했습니다. 그러니 교사들을 어떻게 다루었겠습니까? 잘못된

학교행정에대해서입한번뻥긋하지못했습니다. 

그때는사회적으로무서운공안정국이었습니다. 그무렵암울

한교육현실을직시한선배교사들이전국교사협의회를조직하

여 교사 집단이 자기 목소리를 낼 단체를 만들었습니다. 당시만

해도교사들은마음대로단체를결성할권리도없었습니다. 하지

만저는교사로서의제양심을지키고자전교조결성에주체적으

로 참여했습니다. 그 결과 온갖 핍박을 받고는 남해라는 섬으로
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좌천(左遷)되었습니다. 비록 가담 정도가 밋밋해서 해직의 굴레

는 쓰지 못했지만 참담했습니다. 이후에도 전교조 교사라는 것

하나만으로갖은핍박(逼迫)과폄하(貶下)를이겨내야했습니다.

그곳인들바람불지않겠나

오인태

그곳인들바람불지않겠나

이사람내친구박선생

가슴이뜨겁고달변이던자네가

전교조탈퇴서를쓴이후

말을잃고모임에도보이질않더니

결국섬으로들어갔다는소문들으며

젖어오네자네외로움과분노

발담그고있을바닷가파도로

어디섬으로숨을사람자네이겠나

조상대대로뿌리박고살던고향

그씨나락같은고향등지고

낯선도회공사판사글세방으로떠돌며

‘선생자식’기대하나로살아온

하늘같은부모뜻차마거역할수없어

끝내눈물로손도장을찍으며

아이들앞에서퍽퍽가슴을쳤을자네나

티하나없이초롱초롱한눈으로

선생하나만쳐다보고있는아이들

그아이들앞에양심이라고믿고있는것

차마꺾을수없어교문을나서며
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자네부모와똑같은부모를떠올리곤

가슴을쳐야했던이친구나

아니네섬으로숨어야할사람

이땅수천의선생의가슴에못질한사람

이땅수만의부모의가슴에못질한사람

이땅수십만의아이들의가슴에못질한사람

그런사람이네그런사람향해

자네일어서나오게

나와서함께가세

어디그곳인들바람불지않겠나

더큰바람더큰파도에

몸부림치고있을

이사람내친구박선생

─오인태시집『그곳인들바람불지않겠나』모두

오인태 시인은 저와 교대 동기동창으로 사는 형편이 비슷했습

니다. 평생농투성이로살아부모는선생자식하나두었다는게

모든희망이었는데, 친구는해직교사로, 저는비굴하게도타인의

손에옥죄어탈퇴각서를쓰고섬으로묻혀들었습니다. 이후전교

조합법화를위해 10년여거리에서, 명동성당으로, 연세대성균

관대 학생회관에서 새우잠을 잔 게 이루 헤아릴 수 없는 나날이

었습니다. 그렇지만 그 참담한 시기에 우리 교사들은 전교조는

반드시합법화된다는일념(一念)으로두터운현실의벽과싸워냈

습니다. 우리의 고통의 나날은 결코 헛되지 않았습니다. 마침내

전교조는합법화되었습니다. 국민적합의(合意)를얻어낸것이지

요. 그때저는생각했습니다. 다시는이런일이되풀이되지않을
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거라고.

한데지금의현실은어떠합니까? 2012년 또다시그런일이반

복되고 있습니다. 정당에 가입한 것도 아니고 직접 정치 활동을

한것도아닌데, 열악(劣惡)한군소정당에소소한후원금을냈다

고 교사들이 검찰에 불려 다니고 재판까지 받고 있습니다. 저를

비롯한 모든 후원금 계류 교사들은 범법자가 아닙니다. 재판장

님! 이 상황을 어떻게 생각하십니까? 실로 어이가 없고 이 땅의

민주주의역사가거꾸로치달아가는것은아닌지요?

저는 현재 창녕동포초등학교에서 6학년 담임을 맡고 있습니

다. 초등학교 6학년이면 머리가 굵어서 담임이 하는 말을 잘 헤

아려듣습니다. 저는 아이들에게 그럽니다. 자기보다 힘 약한 아

이들을 괴롭히지 말고 서로 돕고 생활하자고. 조그만 것 하나도

나누며 살자고 언제든 이야기합니다. 저는 30년 교직생활을 했

어도 그다지 넉넉하게 사는 편이 아닙니다. 그러나 매달 월급을

받으면 먼저 아이들 몫으로 창작동화책을 사서 같이 읽고, 대안

학교를비롯하여운영재정이열악한데기부금을내고있습니다.

많아야 1,2만원이지만 그들에게는 금쪽같은 힘이 된다고 합니

다. 제가정당후원금을낸것도그러한맥락(脈絡)이었습니다.

그런데 현행 정치자금법이나 국가공무원법상 교사·공무원이

정당에 가입하거나 당비를 내는 게 실정법 위반이라고 단정(斷

定)합니다. 하지만소액의후원금을낸행위가과연기소대상이

될만큼중대한범죄행위에해당하는지는실로의문입니다. 고작

해야 '경고' 정도로 넘어갈 사안에 검찰은 무자비한 법의 칼날을

휘두르고있는현실입니다.  
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2009년부터 시작된 이 수사는 정권에게 비판적인 공무원노조

와 전교조를 와해(瓦解)시킬 목적으로 기획된 정권과 검찰의 정

치탄압이명백합니다. 공공의이익이되는사안들에관한평화적

시국선언을빌미로치졸(稚拙)한 탄압을자행한것도모자라, 또

다시 소액 정당후원금이라는 꼬투리를 잡고 전교조와 공무원노

조에대한정치모략을일삼고있는것입니다. 정치탄압에혈안이

되어 수사 또한 불법ㆍ부당한 방법으로 진행되었습니다. 별건수

사라는 사회적 비난에도 아랑곳없이 마구잡이로 사무실을 압수

수색했으며, 사건과무관한자료들을광범위하게빼앗아가고노

조간부들에대한무차별적인계좌추적, 핸드폰추적, 이메일압

수수색등인권유린도서슴없이자행(恣行)했습니다. 

검찰이치졸한법해석을앞세워칼춤을추는의도를짐작하기

란 어렵지 않습니다. 이번 기회에 눈엣가시와 같은 전교조와 전

공노 등을 손보고, 진보정당의 숨통을 조이겠다는 논리(論理)가

빤합니다. 

결국 검찰은 공무원의 정치적 중립성 확립(確立)이라는 미명

아래 스스로 정치에 개입하고 있습니다. 검찰의 기소 결정은 형

평성 차원에서도 어긋납니다. 검찰은 지난해 한나라당 국회의원

들에게 후원금을 낸 교사들은 무혐의 처분했습니다. ‘정당 후원

금은 불법, 국회의원 후원금은 합법’이라는 기괴한 논리가 만들

어진셈입니다. 

하지만좀더정확히말하면‘한나라당관련은무죄, 진보정당

관련은 유죄’가 검찰이 정한 불변의 법칙입니다. 게다가 검찰의

이번 수사는 2009년 시국선언 사건 때 전교조 사무실을 압수수

색하면서몽땅가져간컴퓨터서버등의자료를바탕으로시작된
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것으로수사자체가편법(便法)이었습니다.

교사와 공무원의 정치참여를 금지한 현행법이 지나친 기본권

제약(制約)이라는 것은 전문가들 사이에 이미 정설(定說)로 굳어

져있습니다. 특히정당가입자체를형벌의대상으로삼는나라

는, 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중에서 우리가 유일합니

다. 검찰은 정당성 자체도 인정받지 못하는 치졸한 민주노동당

후원금수사를당장중단하여야합니다. 

더욱이 2011년 12월 9일 인천지법 행정1부(최은배 판사)가 판

결문을 통해 선고 취지(趣旨)를 밝혔듯이, 재판부는 8일 민주노

동당에 불법 후원금을 냈다는 이유로 해임 또는 정직 처분을 받

은 전국교직원노동조합 인천지부 소속 교사 7명이 나근형 인천

시교육감을상대로낸 징계처분취소소송에서원고승소판결했

습니다.

이 판결은 전국에서 진행 중인 민주노동당 후원 교사 관련 징

계처분취소소송가운데첫번째였습니다. 

재판부는 판결문에서“공무원에게 요구하는 정치적 중립성은

공무원이 정치적 신념(信念)을 가지거나 의사(意思)를 표현해서

는 안 된다는 의미로 해석할 것이 아니다”고 전제(前提)하고서,

“시민으로서 당연히 누려야 할 정치적 기본권 행사인 정당 후원

금납부로직무상어떤위험이초래됐다고단정할수없고이때

문에징계가이뤄지는것은헌법이정한사상과양심의자유, 정

치적의사표현의자유를침해(侵害)하는행위”라고밝혔습니다. 
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이어“이른바 정부 반대 세력을 형성하는 정당에 대한 후원금

납부를 두고 이뤄지는 징계는 정권 반대자에 대한 탄압(彈壓)으

로비쳐시민의정치적자유에대한침해로오인(誤認)될수있기

때문에이에대한징계는신중해야한다.”고덧붙였습니다. 

국가공무원법상정치운동금지조항을위반(違反)했다는징계

사유에 대해서는“특정 정당에 금전(金錢)을 기부(寄附)한다고

해서 반드시 그 정당을 지지(支持)한다고 볼 수 없어 위법(違法)

하다”고설명했습니다.

재판부는또“원고들에게징계사유가일부있더라도공개적으

로소액을기부한것에불과하고형사재판에서가벼운벌금형을

선고받았을 뿐”이라며, “한나라당에 정치자금을 기부한 교장 등

에 대해 징계 절차가 개시(開始)되지 않은 점 등을 고려할 때 이

사건 처분은 비례의 원칙과 평등의 원칙을 위반해 징계 재량이

남용(濫用)됐다”고밝혔습니다. 

그러나 검찰은 지난해 한나라당 국회의원들에게 수백만 원의

후원금을낸교사들은무혐의처리해편파적인법적용논란이제

기(提起)됐었습니다. 검찰은 교사, 공무원이더라도 의원 개인 후

원회에 후원금을 내는 것은 합법적이라고 판단했는데, 교육과학

기술부는교사들이특정정치인에게후원금을기부하는것도국

가공무원법 위반이라는 입장입니다. 교육과학기술부 해석은 법

제처 법령해석에 근거(根據)하고 있습니다. 이것에 대해서 재판

장님은어떻게생각하시는지요?  

검찰부터가 썩을 대로 썩은 나라에서 국격(國格)을 논하고 공

정을 논하는 것은 어불성설(語不成說)입니다. 그 어떤 선진국이
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만원의정치후원금을범죄시하고이토록집요(執拗)하게탄압한

단말입니까. 심지어소액후원을이유로해고(解雇)를일삼아노

동자에게삶의유일한기반(基盤)마저빼앗고있으니, 정권의뻔

뻔함에 놀라지 않을 수 없습니다. 아울러 이러한 검찰의 정치탄

압이 가능한 것은 교사ㆍ공무원의 정치활동을 원천적으로 금지

하고 있는 악법(惡法)이 있기 때문입니다. 선진 OECD 가입국으

로서 교사ㆍ공무원에 대한 정치탄압은 대한민국의 부끄럽고, 후

진적인자화상(自畵像)입니다.

결국, 검찰은 민주노동당과 한나라당에 후원한 교사들에게 다

른 잣대를 적용하며 한나라당만 봐준 것입니다. 민주노동당 등

야당과전교조, 공무원노조등은현행법을개정해교사나공무원

의정치활동도보장해야한다는입장을밝혔습니다. 따라서검찰

은교사들의정치후원금제공과관련해명명(明明)한판단기준을

갖거나, 교사들의 한나라당 국회의원들에 대한 후원금은 불법이

어도 봐주고, 진보정당인 민주노동당에 대한 후원금만 처벌하는

이중잣대에대해분명한입장을표명(表明)해야합니다.

재판장님! 문제의근원(根源)은대학교수와달리교사의“일체

(一切)의 정치활동 금지”를 규정(規定)하고 있는‘교원의 노동조

합 설립 및 운영 등에 관한 법률’제3조와, 공무원의 정당 가입

을 금지하고, 또한“선거에서 특정 정당 또는 특정인을 지지 또

는 반대하기 위한 정치운동의 금지”를 규정한 국가공무원법 제

65조입니다. 2004년헌법재판소는이러한제약(制約)은“우리나

라의정치적현실과역사적경험에비추어교원의활동이미성숙

한 학생들의가치판단에중대한영향을주고 있으므로교육자로

서의 특별한 처신(處身)이 요구되고, 피교육자인 학생들의 기본

권 또는 학부모들의 자녀에 대한 교육권과의 갈등(葛藤)을 예방
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하기 위해 부득이하고 필요한 조치”라고 판단하면서 합헌 결정

을내렸습니다.

헌법재판소의우려는일말이해가갑니다. 교사가교단에서수

업내용과무관하게특정정당을홍보하는것, 선거시기교내에

서특정정당후보를위한선거운동을벌이는것, 자신의정치활

동을위하여학생을동원하는것, 근무시간중에정당활동을하

는것등은금지(禁止)되어야합니다.

그러나 이러한 활동을 하지 않음에도 불구하고 교사가 정당에

가입하고 정치활동을 하는 것“일체(一切)”를 금지하는 것은 과

도한기본권제약(制約)이며, 따라서위헌의소지(所持)가강합니

다. 교사는 교사이기 이전에 정치적 기본권의 주체라는 점이 망

각(忘却)되어선안됩니다. 

헌법은“교육의정치적중립”(헌법제31조제4항)을규정하며,

교육기본법은“교육이 정치적·파당적 편견(偏見)을 전파하기

위한 방편(方便)으로 이용”(교육기본법 제6조)되어서는 안 됨을

선언하고있습니다. 동의(同意)합니다.

그렇지만‘교육의 정치적 중립’은‘교사의 정치적 중립’이 아

닙니다. 민주주의 사회에서 교사는 그 자신이 먼저‘능동적 시

민’이어야 하고, 또한 학생을‘능동적 시민’이 되도록 가르쳐야

합니다. 정치활동은‘능동적 시민’의 미덕(美德)입니다. 물론 교

사가자신의정치적견해(見解)에따라교육내용을왜곡(歪曲)하

고 자신의 견해를 학생에게 강요(强要)하는 것은 금지되어야 합

니다. 그러나이러한우려는다른제도적조치(措置)로 해결되어

야 하며, 교사의 정치활동 자체를 금지하는 방식으로 해결하는
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것은민주주의에반(反)합니다.

그리고 학생들을 판단력이 미숙한 존재로만 보는 주장은 경직

(硬直)되고 획일화(劃一化)된 교육을 받고 정보부재의 환경에서

성장한 자신들의 과거경험만을 기억하는 것은 기성세대의 낡은

시각(視覺)에서오는편견(偏見)에불과합니다. 교사가교실바깥

에서 표명(表明)한 정치적 의견을 학생이 접하였다고 해서 학생

이이를무비판적으로추종(追從)할것이라는주장은논리적으로

도 경험적으로 입증(立證)되기 어렵습니다. 또한 교사가 정부의

정책을 비판하는 의사표현을 하였다는 이유로 형사 처벌받는다

면 학생들은 민주주의의 의미에 대하여 회의(懷疑)하게 될 것인

바, 교사들의정당후원금을형사처벌하는것은오히려“반교육

적”입니다.

사실경제협력개발기구(OECD) 국가대부분이교사의정당가

입과정치자금모금을허용(許容)하고있습니다. 이에 더하여독

일에서는 '정치교육'이교육의중요한부분으로인식(認識)되기에

교사는 선거기간에 학생들과 수업시간에 후보자에 대한 토론회

를열수있으며, 프랑스의교사는한국의교수처럼정계진출시

휴직·복직이 허용됩니다. 덴마크 스웨덴 네덜란드 핀란드 등에

서는 교사의 정치 활동을 제약하는 법률 자체가 없습니다.

OECD 나라의 국회의원 중 상당수가 교사 출신이며, 이들은 임

기를마치고교직으로복귀합니다.

1966년 국제연합(UN)에서 정한‘교사의지위에관한권고’와

1997년 유네스코(UNESCO)에서 제정한‘(고등)교육 종사자의

지위에 관한 권고’는“교사 역시 모든 시민이 누리는 권리를 자

유롭게 누릴 수 있어야 하고 이러한 권리를 행사했다는 이유로
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그 어떠한 부당(不當)한 처벌을 받아서는 안 된다”라고 밝히고

있습니다.

요컨대, 교사의 정치참여 문제에 대한 국제 표준은 원칙적 허

용입니다. 그리고이러한교사의정당가입과정치활동을원천적

으로 금지하는 법규(法規)는 전교조를 표적(標的)으로 삼고 있습

니다. 한나라당과뉴라이트단체등에후원금을제공했거나직함

(職銜)을 가지며 정치활동을 한 교장이나 교사에 대해서는 징계

도수사도전혀이루어지지도않고있습니다.

예컨대, 2006년‘뉴라이트교사연합’을 창립한 체육교사 두영

택씨는 2007년 이명박 대통령 후보를 지지하는‘국민승리연합’

의직능조직본부장을맡았고, 2008년현직교사의신분으로한

나라당 비례대표에 공천 신청을 했지만 아무 제재(制裁)가 없었

습니다. 이군현 한나라당 의원은 2008년 제18대 국회의원 선거

직전인현직교장 3명으로부터총 1,120만원의후원금을받았음

이 확인되었고, 사립학교법 개정 당시 한국사학법인연합회 소속

교장들은 한나라당을 위하여 조직적으로 후원금을 모았음이 확

인되었으나, 이들에 대해서는 아무런 조치(措置)가 취해지지 않

았습니다. 교사의 정치활동 금지 법규가 편파적(偏頗的)으로 적

용(適用)되고있는것입니다. 

그런데도 과거 교사들의 노동조합 결성 당시 추진 교사들은

“교사가 무슨 노동자냐”라는 맹비난을 받으며, 해직과 투옥 등

고초를 겪었습니다. 교원노조는 합법화되었지만, 여전히 교사의

정치활동은 원천 봉쇄되어 있습니다. 교사의 정치활동이 교사로

서의직무를방해하는것은막아야하겠지만, 그러한직무방해를

염려해서정치활동자체를금지하는것은온당(穩當)하지못합니
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다. 표현의자유를인정하면부작용이있지만, 그렇다고하여표

현의 자유 자체를 금지할 수 없다는 것과 마찬가지 이유 때문입

니다.

제짧은소견(所見)으로정치자금이나정치후원금은정치인·

정당 또는 그 밖의 정치단체가 정치적인 활동을 함에 있어 필요

한 재원(財源)을 뜻하는 것으로, ‘정치활동을 위해 소요(所要)되

는 경비’라고 말할 수 있습니다. 현행 정치자금법에서 허용되는

정치자금으로는, 당원의 당비, 후원금(후원회 회원의 후원금, 후

원회회원이아닌자의후원금), 선거관리위원회에의기탁금, 국

가의 국고보조금 등이 있습니다. 예에서 보듯 교사들이 낸 정당

후원금은‘후원회회원이아닌자의후원금’에해당합니다.  

그런데 교사와 공무원의 정치적 중립성을 거론할 때마다 항상

인용(引用)되는 것이 헌법 제7조②항‘공무원의 신분과 정치적

중립성은 법률이 정하는 바에 의하여 보장된다.’와 제31조 ④항

‘교육의자주성·전문성·정치적중립성및대학의자율성은법

률이 정하는 바에 의하여 보장된다.’라는 조항입니다. 저는 이

헌법조항을아무리뜯어보아도교육의중립성과공무원의정치

적 중립성은 의무가 아닌 권리 조항이라는 것으로 해석됩니다.

단지정당에후원금을냈다는이유로교사를법정에세우는것이

공무원의 정치적 중립성에 대한 인식의 차이라기보다는 단순한

정치적탄압이라고여겨지는까닭도여기에있습니다.

정말이땅의양심있는교사라면근무중에자신의직무와관

계없는정치활동을하지않습니다. 만약 당파적(黨派的) 이유로

국가 정책에 충실(充實)하지 않고 공정(公正)하지 않다면 당연히

제한(制限)받아야하고 처벌(處罰)받는 게 마땅합니다. 그러나 직
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무를파(罷하)고사회인으로귀속(歸屬)되는시점(時點)에서자신

의정치적신념과입장을밝히거나정치활동을금지하는것은이

치(理致)에맞지않다고생각합니다.    

교사들은 정치활동과 마찬가지로 종교 활동에도 중립성(中立

性)을가져야합니다. 그런데교사가종교를가졌다고학생들에게

특정종교를심어줄우려가있기에교사의종교생활을금지하자

는주장을하는사람은없습니다. 맥을같이하면교사의정치기

본권도마찬가지입니다. 종교적중립의무가있는교사나공무원

도사적인종교활동은자유롭게보장되듯이, 공적 영역(領域)이

아닌사적영역에서의정치활동을허용하는것은너무나당연하

다고생각합니다. 

그런데 국가공무원법이나 정당법 및 정치자금법은 공무원 및

교사에 대하여 정치적 기본권을 포괄적으로 부정하고 있습니다.

그런논리라면교사는종교를가진사람들은할수없습니다. 교

육공무원법에도종교행위를하거나종교에대해중립적인태도

를 가져야한다고 되어 있습니다. 그래서 교단에서 자기 종교를

선교하거나종교적행위를하면처벌을받습니다. 그러나종교를

가졌다는 이유로 처벌되지도 않고 교회에 헌금(獻金)을 하는 행

위또한처벌받지않습니다.

저는 소시민(小市民)으로, 평교사(平敎師)로 살면서 매달 월급

에서자동이체되어나가는후원단체가많습니다. 더욱이그것은

지극히 개인적이고, 그것도 최소한의 액수로 이루어진 후원금일

따름입니다. 민주노동당후원금은제소득을이웃과사회에나누

는소박한일이었습니다. 근데 어떻게그것이교사의직분(職分)

으로도저히할수없는정치행위가되는것인지이해가안됩니
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다. 공무원 및 교사 신분이라는 이유만으로 민주주의의 이방인

(異邦人)으로, ‘정치적한정치산자’로취급하여민주시민권을박

탈(剝脫)할 수 있는 것인지요? 저는 다양한 정치적 의견과 정당

활동이 이 나라의 정치를 발전시킨다고 확신합니다. 그 당시 저

는막시작한약소정당, 소외(疏外)된사람들과함께하겠다는기

치(旗幟)로 깃발을 든 정당에 참으로 작은 힘을 보탠 것이 제 후

원의전부였습니다. 

그러나 80년대를 30년이나지난지금이런사유(事由)로 법정

에세운다는것을저는어떻게이해해야할지모르겠습니다. 더군

다나 한때는 세금 공제까지 받으며 권장(勸奬)되었던 정치 후원

금이 어느 날 갑자기 위법(違法)이 된다니 아연실색(啞然失色)할

따름입니다. 그럼에도불구하고후원금을중단하지못한것은저

의불찰(不察)일수도있습니다만, 적어도법령이과거에회귀(回

歸)한다고해도실제적인실행에있어서이렇게까지후진적인탄

압으로 이어질 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다. 이것이 단지

저 혼자만의 안일(安逸)함이었을까요? 이 나라 민주주의를 믿었

기때문일까요?

아이들 앞에 서는 교사라는 직업에서 가장 중요한 것 중의 하

나가 자신감(自信感)이라는 것을 교사 생활을 하면서 늘 깨닫고

있습니다. 아이들이 존경하고 좋아하는 선생님은 바로 자신감이

넘치는 모습으로 가르치는 선생님입니다. 교사의 자신감은 부단

(不斷)한지식연마(知識鍊磨)에서도나오고가르치는기술에서도

나옵니다. 그렇지만제가아이들앞에서부끄럽지않는사람이라

는 것은 지적인 양심과‘나는 사람들과 더불어 살아가고자 한

다.’라는 삶의 태도와 소신(所信)에서 발현(發顯)된다고 생각합

니다. 그렇기에매달만원씩후원해온민주노동당후원금은저
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의 일관된 삶의 빛깔과 교육적 소신에 결코 어긋난 일이 아니었

습니다.

존경하는 재판장님! 30년 동안 교단에 선 교육자로서 저는 아

이들을정치적편견(偏見)에사로잡히게하는일을일체(一切) 하

지 않았습니다. 또한 정치적중립의의무를저해(沮害)하는행위

를 한 적도 없습니다. 그렇기에 정당 후원금으로 인하여 공무원

으로서 범법행위를 하였다면 그것은, 더불어 살아가는 사회, 참

여하는정치를가르쳐야하는교사로서실천하고자하는 양심으

로 하였던 소박한 기부였고 후원이었습니다. 부디 그 순수한 의

도(意圖)를헤아려주시기바랍니다.

내일 학교에 가면 우리 반 아이들에게 반드시 저의 오늘 재판

을이야기할것입니다. 우리아이들에게교사로서이땅의약자

(弱者)들과 더불어 살아가기 위해 하였던 작은 행위마저 법으로

재단(裁斷)당하고 처벌받는 대한민국이 아니라, 사회 구성원과

더불어살아가고자했던떳떳한교사의모습을보여주는것이무

엇보다큰가르침이라믿기때문입니다. 충심(忠心)으로 우리아

이들이 나중에 사회에 나가서 어떤 일을 하더라도 주눅 들지 않

고 사회 구성원들과 함께하면서 자기 권리를 당당(堂堂)하게 주

장하고살아가도록가르치고싶습니다. 

긴진술문을끝까지경청(敬聽)해주셔서감사합니다.

이상으로최후진술을마치겠습니다.

2012년 4월 24일

박종국
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/ 이진술문을작성하는데다음자료를참고했습니다.

1. 전국국어교사모임, 어린이와함께여는국어교육, 2012, 봄

호, p100-104.

2. 대법원 판결문, 인천, 제주, 창원, 충북지방법원 판결문 참

조.

3. 전교조, 공무원노조시국선언, 정당후원금관련자료, 신문

인쇄매체, 인터넷웹자료.
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｜광주 전남 초대시｜
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플래카드해진노끈을거머쥐고

콘크리트벽을타고오르는

호박넝쿨, 저푸른아우성

손잡아줄손하나없는데벽을향해

천개의손을흔든다, 무시로

벽은길이었다

살다보면그런때가있다

너였구나, 으스러지게껴안고싶은

팽팽한날것의고독

간신히키를돋아

플래카드해진노끈의올올마다

제손가락단단히끼워넣는호박넝쿨,

그래거기어디쯤

네몸에육십촉전등을켜고싶은

그런아득한순간이있다
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사무친다는건

너의허공에

사다리를놓는일

지역작가회의-초대시 73

전남 강진 출생. 1999년 계간『작가세계』로 등단. 시집『네가 우는 소리를 들었다』.
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밤에보는그는늘빛이났다

야간공부끝내고내려오는행정관앞

잘생긴느티나무한그루서있다

잘빠진몸매에황홀한

연초록이파리를거느리고

이파리마다방울방울빛방울달고있다

그도우리처럼인생을공부하고있는걸까

하늘에서별들의웃음소리들릴때면

그의빛나는영혼이별에닿는듯했고

덩달아시인의꿈꾸는영혼도

통째로하늘로올라갈것만같았다

날흐리고비바람몰아치는밤

시가잘써지지않은밤에는

가끔씩바람에뒤척이고흔들리는

그의울음소리가시인의가슴에서

소용돌이치기도했다

상처마다구멍숭숭뚫린가슴에

74 경남작가
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바람세차게부는날도

뿌리를뻗어땅을움켜쥐고

수액을밀어올리는그의맹목적사랑이

시인의가슴에서어머니의강이되어

소리없이흐르고있었다

그와더불어한참을이야기하다보면

어느덧시인은밤하늘의별이되어있었다

지역작가회의-초대시 75
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증도밤바다에가서보았다

파란하늘에북두칠성선명한

초여름밤의콘도엘도라도

황금을찾아들어온정복자들로

얼마나많은인디언의눈물이

하늘로올라가별이되었을까

밤하늘을오래올려다보았다

슬픔이별빛에녹아말간빛으로반짝였다

세상의변절과탐욕까지증발해가라고

성마른주문을걸어보는유월하순

인적드문모래사장한편에는밤늦게까지

네여인이식욕을덜어내고있었다

몇몇이서하는폭죽놀이는

완강한어둠을밀어내기에는

불꽃들이너무약했고

밤하늘을수놓은별들에묻혀

흔적도없이흩어지고있었다
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밤파도가만드는시간을들고나는

線들이하얗게부서지고있었다

지역작가회의-초대시 77

1957년 광주출생. 2009년『시와시학』으로 등단. 시집『그리운 풍경에는 원근법이 없다』, 시학,
2011. 한국작가회의 회원, 시낭송회 비타포엠 이사. 현재 광주보훈병원 심장혈관센터장 E-mail:
kvhwkim@chol.com
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부엉이는깎아지른암벽동굴에요새를틀었다속에는이름도다모

를 보물이 그득하다고 했다 전설은 닳다 지친 고무신에 날개를 달아

주며부풀어만갔다어느날그풍선은부엉이가생쥐나작은벌레따

위를 물고 드나드는 것을 눈여겨 살핀 뒤에야 소리도 없이 쪼그라들

고 말았지만 어둑어둑해서야 어김없이 집으로 돌아오는 어미부엉이

가 큰 울음으로 어둠을 쪼면 새끼 부엉이들은 다투어 가장 들뜨고 추

임새가 큰 춤을 추어대는 것이었다 그 둔탁한 메아리는 산골마을의

애잔한피로를어루만져씻어주는자장가였다

우리집은부엉이둥지에비하면수백배나크고화려한궁전이었다

그러나 해 뜨기를 기다려 나갔다가 해 지기를 기다려 되돌아오며 내

가 물어 나른 것은 만성 피로와 부르튼 발바닥 땀내뿐이어서 이미 저

마다의 군것질감을 문 아이들에게 아비라는 품은 늘 텅 빈 부엉이집

이었다 그리하여 나는 안에 있을 때는 망각의 집에서 자고 밖에 나가

78 경남작가

김규성

2000년『현대시학』으로 등단. 시집『고맙다는 말을 못했다』.
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서는추억의집에서산다아른아른부엉이울음끊긴후부터의일이

다

지역작가회의-초대시 79
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피었다고다열리겠느냐

수박은열두마디에서,

참외는세마디에서

조부순자르고

부모순자르고

손자마디에서열매맺는

꽃

三代를기다려

구린내나는똥소매를빨아들이며

백열등처럼환해지는밭

넌출넌출혈맥을짚어나가던

달디단안부가궁금하다면

아무려나, 시간따위뒷짐으로두고

그때내아부지그랬던것처럼

그때내할매그랬던것처럼

80 경남작가

고영서
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싸목싸목

지역작가회의-초대시 81
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내힘들다, 자살

82 경남작가

2004년 광주매일 신춘문예로 등단. 시집『기린 울음』.
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이제더이상전사가필요없는시대라고한다.

민주화된세상에서법질서가지켜지면서

화염병이나최루탄은사라졌다고한다.

이제피비린내풍기는전사들은

개혁의대상일뿐이라고한다.

독재타도를외치던날선함성도

저자거리를누비던발빠른전술도

바리게이트를무너뜨리던용맹도

이젠구시대의유물일뿐이라고한다.

혹자는투쟁이니농성이니파업이니

이런용어들이글로벌시대에어울리지않는다고한다.

집시법, 도로교통법이애용되면서

갑오년의죽창들이광으로들어갔다.

기미년의흰저고리도, 4월의깃발도

오월의혁명도, 유월항쟁도흑백사진이되었다.

지역작가회의-초대시 83

최기종
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이젠민주화된법치주의세상이라며

더이상전사는필요없다고한다.

거리마다차벽이세워지고

강이막히고밥줄이위태로워도

어제는오랜과거의과거일뿐이고

오늘은법과도덕이지켜지는완벽한세상이라고한다.

어제의전사들이

팔뚝의문신을지우고

괭이들고망치들고서툰밥벌이에나섰다.

84 경남작가
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아! 구럼비가터지는날

바리세인들 1.5톤폭탄으로

구럼비를산산조각내는날

성경을읽는다.

마태복음2장 18절

베들레헴의어린예수들이에돔의헤롯왕에게학살당하니

‘나 여호와가 이같이 말하노라. 라마에서 슬퍼하며 통곡하는 소리

가들리니라헬이그자식을위하여애곡하는것이라.’

아! 구럼비가털썩주저앉은날에

제주도가슬퍼하며통곡하고있으니

강정의깃발들이구럼비를위하여애곡하는것이라.

예수님처럼가시관을쓰신듯이

구럼비, 죄짐받고있는가?

십자가지고골고다언덕을기어오르듯이

구럼비여! 피흘리고계시는가?

지역작가회의-초대시 85

21호본  2012.06.22 06:4 PM  페이지85



아! 내몸이성전이되는날에

40만년을살아온

구럼비가못박힌날에

말똥게도맹꽁이도방풍초도층층고랭이도

평화의재물이되는것인가?

아무리죽여도되살아나는목숨으로

꽃피고새우는날기다리고있는가?

비를몰아오는먹구름처럼

무겁고깜깜한구럼비여!

검은연기피어올리며

이땅을굳게다지고계시는가?

86 경남작가

1956년 전북 부안에서 태어남. <포엠만경> 동인, 교육문예창작회 활동, 1992년 교문창 시집『대통
령 얼굴이 또 바뀌면』으로 작품 활동 시작. 시집으로『나무 위의 여자』, 『만다라화』, 『어머니 나라』
가 있음. 목포작가회의 지부장.
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늙은배롱나무한그루

속이텅비어있다

제썩은부위를

과감히도려낼줄아는

배롱나무

자기가자신을겨냥한칼날은

내생각전부가무화(無化)되는

가장뜨거운자세여서

지금도쨍쨍하게푸르른잎, 잎들

가까이다가가들여다본

배롱나무커다란구멍속

비워냄으로

다품었나보다

지역작가회의-초대시 87

안오일
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민들레꽃가부좌로피어있다

억만년도한순간처럼

오로지삶에집중하는

저기괴한아름다움이라니!

88 경남작가

2007년 전남일보 신춘문예 시로 등단. 지은 책으로 시집『화려한 반란』, 청소년 시집『그래도 괜찮
아』, 동시집『사랑하니까』등이 있다.
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울울창창한나무와나무

나뭇가지의사이, 앙상한틈이생겼다가랑잎지듯비워진

비운다는것은그뉘가

가시를품었는지넝쿨칭칭감아돌며몸통을조였는지

검지와가운뎃손가락사이엄지쑤셔넣듯욕을퍼붓는지또는연리

지같은

사랑이들키기도하지만

본디비운다는것은시리고맵찬일이어서

빈자리로

누군가끼워줄간격을내주는일이어서

그렇게빈틈이많은나는볕뉘비치는좋은날도아주없진않았다

지역작가회의-초대시 89

조성국

광주광역시 염주마을에서 태어나 1990년『창작과 비평』봄호를 통해 작품발표를 시작. 시집으로
『슬그머니』등.
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어느날특별한이유도없는데

종일토록딸의얼굴이지워지지않았다.

나에게로와서텅비어있을그애를생각하니

문득, 그동안꿈꾸어온방외方外의시간들이

사방으로흩어져버렸다. 

부질없는일탈의꿈한자락처럼

으스러지도록거머쥐었던시한편마저도

손아귀를빠져나갔다. 

90 경남작가

박두규
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지역작가회의-초대시 91

1985년『南民詩』창립동인으로 작품 활동을 시작했으며 시집으로『사과꽃 편지』, 『당몰샘』, 『숲에
들다』등이 있고 포토포엠에세이『고라니에게 길을 묻다』가 있다.
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이팝나무꽃들이묻는다오월은어디에있는가

은행나무들이묻는다금남로는그거리는어디에있는가

저기저무등산의진달래철쭉들이고개내밀어바라보며

사람들, 사람들은어디에있는가

아스팔트에있는가권좌에앉았는가,  

묻는다

꿈꾸었던시간은재빠르게사라졌다

아니우리가꿈꾸었던시절은

아예오지않았던것이다없었던것이다

내가개똥이면너는소똥이었고우리집이다락방이면너의집은안

방이었다사랑방이었다

쌀을내면밥을지었고목이마르면물동이를날랐다

움켜쥔손은주먹밥이었다주먹밥은빛나는햇살이었고별밝은밤

이었다

그날은

92 경남작가

조진태
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우리가예측하지못한순간에다가와서순식간에사라지고말았다

그날은

흐르는강물에떠흘러찰나처럼왔다가스쳐지나가버린유성과같

았다

그러므로우리는

다시이참담한시간을견디고있을따름인것

저무지막지함을어떻게상식의눈으로지켜볼수가있다는말인가

저 막무가내의 분단을 어떻게 오월의 눈으로 들여다 볼 수 있다는

말인가

오월이묻는다신록은어디에있는가

금남로가묻는다아집이여분단이여몽매함이여

기념한다는것은기억한다는것

기억한다는것은내일과모래아니더먼내일을준비한다는것

그러므로이땅의오월들이여

그러므로지금이순간의눈부신새싹들이여

지역작가회의-초대시 93
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가차없이다가올어느황홀한시간을붙잡을수있는

기억을기억하자

일순간에 내동댕이쳐질 과거의 낡은 것들이여 현재의 무참한 것들이

여

우리는여기에서도저기에서도거기에서도

이참담함을견디면서눈여겨보면서

다시연초록의대지에우리의숨결을속삭이고있나니

그때도 오월이었던 것들이 지금도 우리들의 가슴에서 꿈을 꾸고 있나

니

그러므로우리는정말가만히있을수가없다

94 경남작가

1984년『민중시』1집에「우리들이 살아가는 것은」등의 작품 발표하면서 문단활동 시작. 시집『다
시 새벽길』, 『희망은 왔다』. 광주전남작가회의 부회장.
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사람들은죽어

나무가된다

보라, 저산에도

주변의길가에도

자꾸가지를흔들어대는

저들의몸짓들

잊지말라고

잊지말아달라고

땅속깊이뿌리내린

저들의사연들이

계절이바뀔때마다

형형색색꽃으로

회원시 95

김덕우

회원시
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다시피어나고,

96 경남작가
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꽃들이말을건넨다

옥천어디쯤인가지나던길

그들의언어는가슴으로부터생겨났다

세상에향기없는말어디있을까

지나는누구든걸음을멈추고

한번쯤뒤돌아보지않을수없는

그들의속삭임세상에온통꽃물들이며

우리가알아들을수없는말들을

쉴새없이하고있었다

회원시 97
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안개비가내리고있다

태봉산으로오르는길목

목을길게뺀전신주에개나리5길이매달려있고

그아래엔 땅속깊이뿌리를내린낡은표지판이

『정상 1.9km』를끌어안고서있다

공중파에서는며칠째같은말만내보내고있다

“앞이보이지않는지구는몇달째계속휘청거리고있습니다

우울한날들이출근길을꽉메우고사람들은방향을잃어가고있습

니다”

지구는 안개 속에서 하체가 벗겨지고 있다 해가 가리워 진 동방의

가난한공산주의는구조를요청하기위해미사일을준비하고있다아

메리칸 드림은 온난화로 하여 녹아내리고 제우스가 떠나버린 그리스

의여자들이검은장미를가꾸기시작한다

98 경남작가

김명우

회원시
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티비를빠져나온사람들이우울한표정들이골목으로들어선다

안개와골목이사람들사이에서어쩔줄모른다

간신히매달려있는개나리5길사람들이

골목을빠져나오고있다

사람들은

얼굴을가리고『정상 1.9km』를향하여오른다

-우리는가난한날들을데리고언채로

땅속깊이내려간지난겨울을기억해야할것이다-

태봉산자락에

늘어진안개사이로

비가내리고

오래된작업복을걸친초로의사내앞에

개나리노란화냥끼, 

가슴섶을풀고있다

회원시 99
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몇년째인지모른다

저대책없는흔들림

혼미한 몸 뚱아리 가누기도 전에 뿌리 채 덮어버린 고목의 육중한

무게는마침내밤새도록신음하던깊은한숨마저뚝끊어버렸다

절규하던탄식은퍼질러진어둠속에서미친듯이떠돌다가잠겨버

렸다도망칠곳은막혔다방파제는애당초노출된보호막이었다끝이

보이지않는다주검으로치닫는시퍼런물줄기위로허옇게질린울음

들이 둥둥 떠다닌다 퉁퉁 부은 맨 손으로 끊임없이 휘젓는 헛손질 언

제까지계속해야이깊은밤을퍼낼수있을까

100 경남작가

-F.T.A
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논바닥이끓는듯개구리가운다

몰고가던개가목줄을당긴다

덜고운조청같은달빛이고였다

찌적한논한구석이오로지제세상인양

목청을높이다가누가들여다본다싶으면전부

입을닫아버리는족속

별게아니라는듯개가지나가자

또시작이다

희미한입김에도그만조용해지는

목청으로만덮인미끈덩거리는몸뚱이

목청뒤에뒷다리

목청앞에앞다리

발이생기면뭐하나

풀밭에서위장하고있으면뭐하나

회원시 101

김미연

회원시
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공격한번못해보고

개의사냥감이거나뱀의밥이되는

102 경남작가
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상림숲을거닐때다

- 색깔너무좋다, 아이고예뻐라, 

- 때맞춰잘왔어!

명찰단할머니다

눈을가늘게뜨며드디어허리를핀다

- 피, 어제는더좋았는디.

난뒤돌아보지않고무뚝뚝속으로대꾸한다

새로아이를낳는다면연두라지으리라

배부른서른시절엔보이지않던연두

회원시 103
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늦게당도하는연두

가늘게눈뜨게하는연두

속으로너나들이해도모르는, 

오므라든허리를피게하는, 

연두

좋다

104 경남작가
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욕망의찌꺼기에서발효된언어는폐허의냄새가난다.

지하에서는은밀하게검은버섯이자라고있다. 찬란하게부패한네

온이 누런 어금니 아래에서 치밀하게 자라온 치석 같은 언어를 빼어

들고우리는싸우고또싸운다. 그치열한전쟁이끝날때마다깊숙한

냄새를이끌고폐수들이기어나온다.

세면대를밟고서있는거울속에언제나나는혼자다. 나의얼굴은

버섯처럼번들거리고있다. 은밀하게번들거리는입술을벌리면냄새

들이 벌겋게 움직이고 있다. 저 놈, 지독한 폐수의 냄새를 바르고 누

렇게서있는저단단한언어. 욕망의찌꺼기가언제부터추억처럼박

혀 있었을까 하얀 원고지를 짜내어 밤새 칫솔질을 한다 인공의 치약

이폐수의냄새를없앨수있을까.

김성우

회원시

회원시 105
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동네마다 햇볕이 들지 않는 그늘진 곳에서 뻥튀기 장수 깨알 진 곡

식들을마구돌려댄다뜨거운불로달구어그럴듯한모양이만들어지

면뻥이요뻥몇배나거대해진튀밥들이눈부시게날아다닌다

우리는강냉이며보리같은것들을들고서뻥튀기장수를찾아가곤

했었다맛있게튀겨주세요누렇게들뜬이빨사이로군침을흘리면서

좀더크게좀더바삭하게……호주머니속에든굶주림을만지작거

리며누군가가뻥튀기기를기다리고있었다뻥튀기가나오면누구의

것이랄 것 없이 단단해진 이빨로 부셔버릴 준비가 되어 있다 누구의

것이든재빨리입속으로넣어버릴것이다아무리먹어도굶주림에서

벗어나지 못한다 그럴 때마다 좀 더 격렬하게 아무런 생각 없이 부셔

버린다빠샥
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그누구의공분이길래

사랑해보지도사랑하지도않으면서

저걸들어선입술로빨고또빨아

마냥허기를면제받고있나

언제나그랬음좋겠다

좋고나쁜시시비비가리지않아도

제비뽑기처럼걸려들면

잠시만나의소유물이되는무소유

입에서입으로드나들지만

허물도씹어삼켜더럽지도않아

이얼마나다행이냐

먹고사는생명도구이렇다는게

회원시 107

김영곤

회원시
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꿀벌처럼

갈취당한삶살지라도

노동쟁의는없어

왕조를떠받들어모시고

성(城)을지켜낼책무

오로지그것을위해

수펄의무노동에도

아랑곳없이

윙윙윙

날갯짓으로

108 경남작가
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쿵

쾅

쿵

쾅

쿵

쾅

회원시 109

김유철

회원시
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한그루의나무속에

강물의흐름과

별빛의흐름과

바람결의흐름과

그대숨소리의흐름과

그리고

그리고

오래도록한그루씩한그루씩나무를들어올리며살아온땅기운의

흐름이

110 경남작가
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나무는통로다

회원시 111

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지111



결혼식이끝나고집으로가는고속도로

추월하는버스의뒷통수와마주하다

갑자기나타난모습에놀란심장은

喪中

두글자앞에서겸손해지고

난폭하게움직이던차들이내

장지로향하는발목을잡지못한다

죽음이양보받는고속도로

길과시선은한곳으로

향한다

112 경남작가

김 진

회원시
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출근길갈길바쁜많은그림자그속에

무게라는옷을입은

거룩한걸음의할아버지

순례를떠나신다

백원, 삼백원운좋으면천원

한정된구제금을위해바쁘게아주바쁘게

경로우대증을휘날리며지역을떠다닌다

새치기는거짓종교자

순례를하는자

그마음이정직해야한다

티비에선계절마다제철이라떠드는

맛집이그려진지도를들고

순례를하는젊은이들하나같이

소줏잔과엄지를치켜들고

구제금을나눠주는

구멍앞의노인들

하나같이손바닥을벌리고있다

회원시 113
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맛집앞엔젊은이들은번호표를받들고

추위에떨며기다리고노인들은

동전이나오는

그작디작은구멍앞에서

새치기로한줌의염치를날리고있다

옥탑방에앉아십자가를내려다보며

전날얻어온하나의바나나로

채워질수없는허기를달래며

부디, 제발

억지로목숨을끊을수있는

용기를달라며기도하는

이여린노인은

내일아침도해뜨기전에일어나

짤짤이순례를

거룩하게떠난다

114 경남작가
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기상이변으로꽃들이뒤죽박죽으로피고지는봄날, 

태어나처음으로종기가나서그것도가슴에

깊숙이나서나는겁을먹었다겁먹은나를

더겁주려는듯종기는단단해지고

몇날며칠벼른끝에고약을붙였다고약한

종기에서고름과진물이흐르고그것은

찌릿찌릿한고통이면서참을수없는가려움이기도했지만

이십년이지나다시만난옛사랑은찌릿한

아픔도견딜수없는가려움도아니었다그것은

맞춤법이틀린오래된책을펼쳐읽는것처럼어색하고신뢰가가지

않는일. 

계단을오를때가끔무릎이삐끗했고인간관계도

한번씩삐끗해한번싫은사람은다시보기싫어졌다

나는정의롭고공명한사람은아니었으나

부끄럽지않게는살고싶었다

차등지급하는성과상여금을똑같이나누자는제의는할정도였다

그들에게의견을말하는내얼굴은붉어지고

회원시 115

김진희

회원시
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종기에서는진물이질질흘렀다

몇몇의후배들에게거절당하고좌절당한가슴은

근질근질고통스러우면서도찌릿찌릿가려웠다

우리가그들에게해준게없었으므로물려준게

없었으므로늦은밤나는얌전히고약을갈아붙였다

그리고꿈을꾸었다

밥상위찌개는뚝배기에말라붙었고

반찬은김치에고추장같은고약한종지. 

괜찮아요, 조신한후배가말했다

아, 그러고서나는밖으로나와누군가에게쫓기고

하늘을붕붕날아다녔다마흔이넘은나이에

하늘을나는꿈을꾸다니하여간하늘을날아다니니

기분이좋긴좋네

116 경남작가
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조개구이 먹으러 태종대 간다 KBS일박이일에 나왔던 집은 유명세

를 치르느라 바쁘고 그 옆 포장마차로 간다 비닐천막 구멍으로 바닷

바람이 술술 들어와 서늘하다 목소리 걸걸한 아주머니는 옆 자리 갓

난아기에붙어앉아일손을놓고까꿍까꿍, 연탄불에선조개가자글자

글 밖에선 하늘 한 쪽이 불그스름하게 익고 바다 위 배들은 전기회로

도 스위치를 닫는다 기쁘고도 서러운 것이 노을 때문인가 약해진 잇

몸에 낀 질긴 조갯살이 근심이구나 포장마차 밖 바다를 나는 자꾸 기

웃거린다 어두운 바다 여기저기 배들이 꼬마전구를 밝혀 내 몸도 환

하게 출렁인다 별들도 저희들끼리 손잡고 출렁인다 망개떡장수를 불

러 망개떡을 사먹고 은박지 조개양념에 밥 볶아 숟가락으로 박박 긁

어 먹는다 바닥이 드러난 어둔 하늘에 은빛으로 구겨지는 별, 별

들....... 영도구청을지나 영도를한바퀴 빙 돈다 바다를 잇몸처럼끼

고 사는 이곳은 기쁨과 서러움이 방향를 바꿔가며 전류처럼 흐른다

김진숙씨가크레인에 300일넘게올라가있었던한진중공업이어디냐

묻는데바로차창밖이다크레인도보인다김진숙씨의외로움에바다

가 한 몫 했을거라 생각한다 또 위로와 힘이 되어 준 것도 역시 바다

일거라고잠깐생각하며돌연나는숙연해져조개처럼입을다문다

회원시 117
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찔레야

찔레야

안찌를께

안찌를께

울지마

울지마

담에너보러갈땐

담에너보러갈땐

새옷입고갈께

새옷입고갈께

피멍이들어

피멍이들어

저리도고운뻐꾹새울음.

118 경남작가

노창재

회원시

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지118



그의이름을불러주었을때

내게로와서꽃이되었다는

춘수시인의시를인용하지않더라도

눈길이야닿던말던저혼자이미

외로워져있는보라혹은하양노랑

그슬픔보다더큰슬픔의내가아쉬움을애써감출때

심장을밀치고가슴가장자리저어기자리를잡아주던

너는넓고부드러운혓바닥을붓삼아

그렁대는수채화를그려주었지

누가고흐를태양의화가라했던가

론강의별빛이거나밀밭을날으는까마귀앞에서

울어본적이있는나는

꽃비린내벙그는네앞에서아무런까닭도없이

또눈물이고여

물무늬자욱이번져나는투명의그늘을

이렇게만들고있으니

회원시 119
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애지중지정성을다해기른내손녀가

이제는다커서서울서이할매에게오면

턱밑에서예쁜짓으로놀아주거나

목욕탕에를끌고가몸을씻어주곤하였는데

목욕탕가는길이너무행복한길이지

벚꽃들이한창인그날에도

이할매를이끌고목욕탕엘가

무릎에두귀가폭묻힌아흔이넘은이몸뚱이를아기씻어주듯한

거야

아그런데

이기특한내손녀를보고눈물흘리던어떤고운부인이있었지

자기딸이생각났는지

자기어머니가생각났던지

내등을밀고있는손녀뒤에서손녀의등을밀어주는거야

눈물을줄줄흘리며말이지

얼마나마음이단단히슬펐겠어

얼마나마음이단단하게좋았겠어

120 경남작가

박구경

회원시
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그러니목욕탕안은금세기차놀이하듯뒤를이어

여인네들이앞사람의등을밀어주기시작했지

장관이었어

거기모인여남은명의벚꽃여인들이!

그래서이사람을찾습니다! 하고마음을올리는바,

기다리겠다거나모셔다드리겠다는말한마디없이목욕탕밖에먼

저 나가 차 시동을 걸고 손녀와 이 할매가 나오기를 기다리고 있던거

야

집앞까지태워다주고는또눈물훔치며떠나는거야

고맙다잘가라는인사에도그저

손만을내어흔들고는천천히떠나간

그좋은눈썹의부인이아주멋지지않아시인님들?

회원시 121
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막내고모가내게들르겠다는것은

고숙의 천도에 쓰일 침향이라도 가지러 오겠다는 뜻이겠지만, 고운

발걸음마다생각이남달리깊은여인이시니

선대의 할머니에서 할머니 엄마로 또 여 조카들로 이어지는 이 집

고샅의무엇을더듬어보겠다는마음이었을터, 

아주까리서있던자리며장독마다담겼던얘기들로마당을둘러보

거나

올캐언니가끓여주던생각이난다며맑은아욱국에수저가떨렸으

니

나는그이들이하던것처럼대문밖에나가어서가시라손을흔들거

나하지는못하고나중에눈물이고샅으로꾸역꾸역넘쳐흐르더라도

122 경남작가
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내가파리를사랑한이유에대해

사람들은말이많다

사악의이름으로꽃이될때

파리를유혹하기위한세이렌의노래

파다히웅성거렸지만

사람들은

파리와의사랑으로내꽃대

더길게울던것에대해서는침묵한다

그를사랑하여깊고깊은

죽음의잔치를열고우리는

눈물도없이한송이꽃으로지는것이다

그사랑을이루기위해

나는한생애파리를기다리고

사랑하고먹이고

그를안고장렬히

회원시 123

박덕선

회원시
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죽이며나는오직사랑했을뿐이다

자식이부모를효도의이름으로파는것이나

아내가남편에게믿음의이름으로스미는것이나

남편이아내를사랑의이름으로발라내는것

처럼……

파리는가장행복한지옥에서

깊은사랑에빠졌을뿐이다

지옥이불행하다고굳게믿는것은

아직도말이많은사람들의생각일뿐이다

124 경남작가
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황매산에가면

모롱이마다휜등성이에

남루한조끼걸치고비닐부대든

일흔살의환경보호할아버지가있다.

알하나밖에없는안경으로흔들리는산

길섶등골나물, 저혼자흔들리는못난들꽃처럼

사계절을그렇게

상처난돌길이랑, 쓰레기뒤집어쓴철쭉

미나리아재비의뒤를돌보는사람이살고있다

세상산야의모든안부가궁금해서

들판에서살수밖에없는사람

추석날동네길다듬다가한쪽눈을잃고

황매산마저잃어버릴뻔한사람

그가가고있다

회원시 125
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헌부대같은몸을끌고

황매산이안아올려한그루떡깔나무가될때

그때가그의손에들린넝마집게

집게같은손풀물푸르푸르검어진틈

새에서도물매화한송이피어날것이다

그가오늘도

숱한사람들버리고간쾌락의찌꺼기남루

성스럽게주워올려서는보물처럼부대에담는다

그의동자속에서황매산의들풀들이

싹을틔운다꽃이핀다

무심히그가일어서면

우뚝상봉이두팔벌려안아올릴것같은

아버지

126 경남작가
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똥은더럽습니다

집집마다널린게똥입니다

가진놈들이나배운놈들일수록

코를싸매고피해다닙니다

그러나

이들판의풍요로움이어디서비롯되었는지

그놈들알고도남습니다

그러면서코를싸쥐고다닙니다.

무겁고꿀렁거리는

소중한똥장군을지고가는사람은

저절로몸을숙여야하고

조심조심지우치지않는발걸음을내딛어야하겠지요. 

똥장군잘지는사람이진짜머슴입니다.

회원시 127

박보근
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유세차

기축5월삭23일

부엉이바위에난데없이두견이날아오르더니

한점

핏빛울음을토하고사라지더이다.

물첩첩산첩첩청령포돌아

그울음꽃봉오리로진영월객사에서

대왕의시로대왕을조상하나이다.

-원통한새한마리가궁중을나오니

외로운몸, 그림자마저짝잃고푸른산을헤매는구나

밤은오는데잠들수가없고

해가바뀌어도한은끝없어라

새벽산울음소리끊어지고달이흰빛잃어가면

피흐르는봄골짜기에떨어진꽃만붉겠구나

하늘은 귀먹어하소연을듣지못하는데

128 경남작가
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서러운이몸의귀만어찌이리밝아지는가-

회원시 129
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바람에게 머리카락 죄 뜯겨 민숭민숭한 머리통, 떼구루 굴러온 해

골, 나는

머릿속에이빨같은씨앗여러개박혀있다. 

몇개는썩고몇개는살을악물고

종일겨울대청마루에앉아골똘한나를너는, 모란꽃무늬백자요강

이란다. 밑을훌렁까고걸터앉아내머리에

오줌을누는

털난네입술에쩍달라붙는다나는, 물고놓지않는다.

130 경남작가

박영기

회원시

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지130



일부러조개껍질있는데로가고일부러조개껍질을밟고일부러발

가락을 다치고 일부러 발가락에 피가 흐르게 두고 일부러 피나는 발

을 물에 담그고 일부러 다친 발로 물속을 걷고 일부러 오랫동안 걷고

일부러발이시리도록걷고일부러깊은데로들어가더깊은데로들

어가고 일부러 더 더 더 깊은 데로 들어가고 일부러 머리가 잠기도록

들어가고 일부러 숨을 쉬지 않고 일부러 물 위에 떠오르고 일부러 물

살에 떠밀려 흔들리고 일부러 이마에 갈매기가 앉게 하고 일부러 갈

매기가눈을쪼아먹게하고일부러갈매기두마리부르고일부러갈

매기세마리부르고일부러갈매기네마리부르고일부러갈매기무

게에다시물에잠기고일부러갈매기발이물에젖게하고일부러갈

매기 깃털이 젖게 하고 일부러 갈매기 몸이 젖게 하고 일부러 갈매기

를물에빠뜨리고일부러갈매기가퍼덕거리게하고일부러갈매기가

날아오르게 하고 일부러 없는 눈에 눈물이 나고 일부러 살이 녹아 짠

물에섞이고

회원시 131
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밀양표충사길목

해거름의귀퉁이를접고있는좌판한구석에서고양이한마리, 선

정삼매에빠져든듯

회색줄무늬털가죽위로모기한마리가왱왱거리며주위를맴도는

데 손사래도 귀찮아 바닥에 더 깊이 코 박는다 고약스레 얽혀들어 마

음을 다칠까 절반의 저와 절반의 저는 그저 반반의 마음으로 애를 쓰

는 것인데 단지 그 뿐이어서 저러니 정작 저이가 사는 일은 비겁하게

눈뜨지않고참는법을배우는것

사뿐히 돌아눕다 민첩하게 되돌아 눕는 피곤 사이로 모기, 더욱 당

당하게바늘침을찔러대며삶을간섭하는데

어지러워

비등점으로끓어오르는영혼의끌탕

번쩍, 두눈을부릅뜨며

온몸으로길을잡아일어서고

132 경남작가

박현숙
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여름한철근엄했던느티나무단숨에붉었다

회원시 133
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캔버스를앞에두고

뭉긋이앉아

자신과의약속같은시간들을

덧칠하고덧칠하며

꽃모종을옮겨심던그녀에게

책을선물했다

폭식하듯읽고나면허전할까

아껴가며읽는다는그녀의손끝에서

꽃봉오리, 꽃잎이하나씩열리는소리를

귀로듣는다

사람이꽃보다아름답다는말

저처럼이면좋겠다

사람과사람사이의약속같은것이되어

여린햇살속에서도

대궁을밀어올리게하는힘

134 경남작가
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한송이꽃부리를바라보며

환하게, 꽃물이들던

봄날저녁

회원시 135
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적도나북극의어디쯤에서아침을맞고싶다

단한시간도발붙이고산적없는

열대의땅, 혹한의도시에서미지(未知)의전생처럼

사과한알로지구에떨어져

풀잎에맺히는이슬한방울로아침을맞고싶다

나뭇가지만남은미루나무는달빛으로

뒤뜰가득쌓인빈소주병들을내려다보고있네

태어나처음으로혼자대중목욕탕들어서던날

사람이나길에는무지개가피어올라

현기증을앓았다새벽녘문득잠에서깨어

아르바이트가신문돌리러나서는오토바이소리듣는다

빙하의땅아니면불볕의하늘이라도좋겠다

더추운결빙의바다에서

만나는사람마다모두가처음만나서로어쩔줄몰라하며

이미오래된전설로한평생살았으면싶다

136 경남작가

양 곡

회원시
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어디에서나이별의손, 환영의손흔들고싶은새벽

청소차다녀가는소리들릴때, 혹은오늘하루생업생각하며

어제의일들곰곰헤아릴때, 저승이나더먼아메리카

아니면아프리카의어느사막, 그보다는더

지구의바깥으로나가아침을맞고싶을때더러있다

회원시 137
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생각해보면누가뭐라해도우리는유목민의후예

고향떠난지너무오래되어발걸음뒤척이며

잠드는마을로돌아와어두운하늘쳐다보네

별들이소곤대는밤이오면침상에걸터앉아

갈기처럼상상의머리카락휘날리며찾아가는유라시아대륙

벌판의어느정겨운언덕을찾아

마음은말을달린다

어쩌다가간간히휴대전화가울어

술취한벗들의느닷없는안부에

갈길잃고잠시방황할때도있지만

밤은꿈꾸기에는넉넉하고꿈꾸는시간으로는

아침이올때까지충분하다

때로는임진강을건너압록강을건너기전

화해와통섭의언어로사려깊은눈길허공에던지며

낮에만난사람들과서로인사나눌때도있지만

빌딩숲이창궐한골목길빠져나올때쯤에는

저마다목이칼칼해

138 경남작가
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몇잔의자리끼로냉수벌컥벌컥들이키기도하네

가야할곳은언제나누가뭐라해도

우리들이마에주름살로박힌아득한고향의하늘

시원의벌판유라시아대륙의어느정겨운언덕위

기둥마다서까래마다미소를배시시머금은집

정원에는사시사철채소며풀이며온갖것의꽃이피어

아내와가족들이정성들여아침밥상을준비하는

초원을찾아우리는침상에서말을달린다

회원시 139
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네온싸인이야성의눈빛으로번뜩이는거리

술은술술술흘러도시전체가취한다

아스팔트마다헬프미를외치는

처절한몸짓

보도블록에빨래처럼축축늘어진시체들

유리벽사이를두고

안쪽엔여전히지글거리며떠도는유증기들

고소함과느끼함이범벅되어

뒤집힌고기가쓸쓸한밤을태우고있다

껄껄웃으며열변을토하는사내

훌쩍이는가시내

구석진곳엔글읽는선비처럼흔들거리는사내

모두가도시속에자리잡고

저마다의밤을만들어가고있다

전봇대에기대어한많은생을토해내는사내

눈물콧물범벅되어야속한님을그리워하며

상처입은짐승처럼세상과싸우고있다

140 경남작가

예시원
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흔들리는도시를

휘영청밝은달은말없이바라보고

별무리은하수는네온싸인을쓸쓸히내려다본다

광란의밤은현재진행중이다

회원시 141
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너덜거리는포장마차가그리운날

바람부는언덕에서

오래된풍차가바람을맞고있다

지나간옛그림자를떨쳐내며

바람불어좋은날

사내가휑하니찬바람을맞고있다

거리엔쓸쓸한고독만이

밤길을가득채우고

오늘은왕창취해망가지고싶다

바람불어좋은날

바람아멈추라고욕지기를해댄다

바람에날리는낙엽처럼

빈깡통만요란한소릴내고

두루마리휴지가저기서여기까지

옷을벗고바람을먹고있다

바람불어좋은날

낙엽도떨어지고깡통도굴러가고
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휴지는미친년머리카락처럼풀어진다.

회원시 143
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잘려진나무를보면

뿌리를움켜쥔손이안쓰럽다

다행이

정리해고에서살아남았다해도

그들은

팔다리없는몸뚱이였고

상처입은가슴의기둥이없다

줄세워톱질하는

간벌꾼

그들은옮겨심어진작은나무

주저앉은무더기

일없이모인가지아래선

산짐승도

집을짓지않는다

144 경남작가
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아버지는

외눈으로먹을놓는다

하늘가까이발을걸고

무성하신눈썹을닦는다

바람찬

뜰에있는햇살

방속에담기위해

못을박는다

푸른산골짜기에

살고있을메아리찾아

크낙새둥지짓듯

못을박는다

회원시 145
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뒷산에서 내려온 바람이 어젯밤부터 저 밀밭하고 수군대기 시작했

다.

바람과 밀밭이 관계하는 것이 궁금했지만 그 소리가 금속성이어서

사뭇안타까웠다.

때문이었을까휘파람새가추임새를넣어주고별은더욱총총해지는

것이다.

또 밤, 사람이 내려와서 매달아둔 보리밥을 털어먹는 날도 많았다

한다. 개들도짖지않는밤이었다.

선생님이 가정방문을 오는 날이면 달려가 숨기도 했던 밀밭이었다.

쏴아한풋내가서러웠다.

초록의바람이맥을탁, 놓고사위어가면산꿩새끼들이콩콩콩튀

어나오곤했다.

146 경남작가
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밤새폭풍우치다

바다와바람이관계하는소리가팽팽했다

그 소리의 크기와 색깔, 냄새에 대해 여행자들은 각자의 수첩에 기

록할터이지만,

바다의뿌리까지찍어내고야말겠다는열애의끝

세상이열리고푸른언덕하나솟아있더라

저염소는바람의아들이거나딸일거예요

세상은유형(流刑)이아니면유랑이지않을까요

꼭

사랑했다

정말로

안아줘

외로워요

헤어지자

말들이바람의칼날에잘려서어지럽더라

회원시 147

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지147



실연당한 바다가 허연 머리카락을 잘라서 날려보내며 어깨를 들썩

일때

그래, 세상은별것아니다

절벽에흰고무신을벗어놓았던해당화

바람의발목을잡고기어오르고있다

*거제도 해금강 입구 도장포 마을에 있는 작은 언덕, 여행지
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그림에빗줄기를덧칠한다.

비에젖은나무의그림자가자라난다.

양산을쓴여자들의드레스가젖는다.

재잘거리는아이들의목소리에서빗물이뚝뚝떨어진다.

비가내린다.

뭉크의우울한표정위로비가내린다.

대접에받아놓은물이마르도록비를칠한다.

붓모가몽당이될때까지비를칠한다.

푸른색지붕이투명해질때까지비를칠한다.

등돌린여자의외로움이가실때까지비를칠한다.

내가슴이젖어들때까지비를칠한다.

젖어든나의눈물을찍으며비를칠한다.

상한그림을보고뭉크가‘절규’한다.

*뭉크의 그림 제목「오슬로 칸 요한의 봄날」에서 따옴.

회원시 149
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옥숙이간다. 승용차타고옥숙이집으로간다. 낡고흰경승용차타

고 옥숙이 집으로 간다. 하동군 악양면 미점리 개치 370번지로 옥숙

이 간다. 갑자기 여동생이 죽어 스무 살 넘어 막내가 되어버린 옥숙

이, 옥숙이 집으로 간다. 홀어머니와 혼자인 오라비가 잡초더미 속에

묻어 둔 사연이 풀잎에 사운대는 곳, 옥숙이 집으로 간다. 두런두런

들려오던 미숙이 미경 언니 수다 소리와 여름밤 평상에 누워 함께 따

던 녹슨 별들. 옥숙이 집으로 간다. 개치 370번지, 서늘해진 바람 창

으로스며드는벌판을지나, 옥숙이집으로간다. 동구에서짐짓울려

대는 경적 소리에 앓아누운 아버지가 헛기침 하고, 죽은 동생이 살아

오고, 오빠의노랫소리씩씩하게들려오는, 옥숙이집으로간다. 잉걸

불에고구마굽던어머니생각에목이메는, 하동군악양면미점리개

치370번지. 알밤이말줄임표로투둑투둑떨어지는.
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제홀로흘러가는것같아도

저혼자무심히흘러가는것같아도

강풀잎한장이

그알수없는소용돌이의눈동자로흔들리면서

달비린내풍기는저녁별로뜨는날까지

구불텅구불텅다데불고간다강은

동네꼴머슴한수의땀밴구구단도

작년장마물귀신에처자식앞세운장동아재

쉰내나는난닝구도다안고간다

마음이만든길하나없어도

이제아는사람하나없어도

눈감으면금세강둑의워낭소리가들리는곳

내리는비와부는바람그다음엔

멀지만그윽하게다가오는설렘이있겠지

회원시 151

이월춘
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어머니하고부르면

슬픈풀냄새가납니다

사월의대낮

누런허기의바람속에

풋보리까끄레기같은가난이

허허롭던어머니의작은어깨를

그냥저냥누르고있었지요

다시어머니를부르면

눈물머금은달이하나마중을나옵니다
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주입하던쇳물불량냈다경위서쓰고

브레이크고장으로출강대기잡혔다

안전사고냈다징계받고

점검하던주행축에다리가말려들던

지상 15미터천장크레인운전공

쇳물주입작업에서슬래그포트교체까지

한번시작하면밥먹을시간조차없다

운전실바닥에신문지깔아놓고

똥을누고둘둘말아래들*에던지는

목구멍까지차오르는굴욕꾹꾹눌러

무조건참는것이미덕은아니다

반장횡포더럽다사표던진권수철은

휠체어타는장애인이되었고

크레인운전미숙하여 17년밀려다니던

차종열은뇌출혈로쓰러졌다

삐끗하면저승으로추락하는고공직업

노동자는참을성이없어도불행이고

회원시 153

이한걸
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참을성이지나쳐도위험하다

* 래들 : 쇳물을 받는 용기. 래들에 쇳물을 출강하여 제품케이스에 주입한다. 
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라인단위로쪼개고

공정단위로쪼개고

우리는기어이용역사원이되었다

무슨기업무슨산업무슨엔지니어

작업복안전모색깔은노란색

월급명세서넣어주는노란봉투

우리의삶은노랗다

하루아침에

정규직에서비정규직이되었다

학자금성과금없이

임금은정규직의40% 

정규직룰루랄라5일제근무할때

쉬는날없이일해야하고

툭하면생산대기잡혔다불량냈다

경위서써라시말서써라

새파란정규직에천대받으며

노랗게찌들어간다

회원시 155
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교실에서부터날미행했는지

옷을벗자톡뛰어나오는녀석

너무작아무릎꿇고들여다보아야

겨우보이는남은시간을

악착같이버틴다. 

바지자락을물고늘어진다

그래, 그래살아보자. 

불안한비정규직으로

늦은저녁집으로돌아왔지만

쓰러질것같은몸을세워악착같이

밥상을차리고물리자

저도나를따라밤새동동거린다. 

156 경남작가
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스승의날에왔던

꽃바구니가

오늘쓰레기통옆에서말라간다. 

이렇게나를통해잊혀져간사랑이여, 

미안하다

회원시 157
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파란하늘에하얀무덤이둥둥떠다니던어느날

냉큼포충망을들고마당으로뛰쳐나갔다

동네아이들이한치앞만큼더빨랐으나

쓸만한무덤한채를겨우채집했다

일단부동산으로등기해놓았다

당장생활의기술로써먹기위해서도그렇고

마누라보라고곧불어닥칠노후를걱정하는척

떠돌던무덤을붙들고물조리로물을주니풀이자랐다

곧억센뿌리조차물구나무로솟구쳐올라

끝내하늘나라옥황상제의좌불안석을살살간질이는지경이됐다

옥황상제체통에킥킥거리지는않았지만

낮은헛기침소리가들렸다

이제여생은무덤한채로나살았으면

송두리채재개발되는마을의골목길담벼락이었으면

158 경남작가

정기석
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그담벼락에마치우연인듯묻어있는낙서였으면

전생애가까짓뜬소문이된다해도상관없을듯

주소나정처가없는무덤으로나실컷떠돌았으면

땅위에잿빛그림자로기어다니는석회질갑충일바에야

차라리하늘에둥실둥실떠도는하얀무덤의자유가낫지

그것도순결한하얀빛깔이니백번낫지, 낫고말고

회원시 159
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오랜만이오

살아있을줄아오

죽었을리없을것이오

지난시간은죽을만큼길었으나

차마죽기에충분치않았을것이오

홀로떠날야속한사람도못되오, 당신은

그토록깊고고요한사람이오, 그대는

다만, 미안하오

이미죽고없소, 나는

기다림의먼지가쌓여

절망의태산이되던어느날이었소

그리움에지친나의숨은불현듯멎고말았소

부디오해는마시오

비겁한자살이아닌것은분명하오

잘알지않소, 내사랑을그토록겪어봤다면

죽을까봐죽을것같은사랑을멈추고만사실
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당신이없는저승을몹시두려워했다는사실

말이라곤오랜만에꺼내보오

이토록부끄러운말이오

미안하다는말말이오

사랑해서미안하다는말말이오

거기늘혼자두어서뼈끝까지아팠다는

당최이말같지도않은, 거지같은말말이오

그래서말은이만줄이오

저승에서이승으로타전하는말은늘부서지고흩어지오

다만, 마지막말이오

슬픔을조심하시오, 제발

회원시 161

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지161



요즘은십년전의일도전설이된다

아기귀신이, 처녀귀신이어른귀신이

나오던전설은고향을잃은지오래,

고향엔초가대신아파트가

깊은산속숲속이나개울이아닌

공원의가로수나분수가고향풍경이다

전설은해를지날수록변했다

저승사자는아이들의선생이되었고

죽은아버지는휴대폰에문자를보냈다

아이는놀이동산에서놀고있었고

아내는전설속에서바가지를긁었다

어머니는아이들의그네를밀었다

전설속의나는희망이가득했으며

죽은시인에게이메일로안부를물었고

한번쯤귀신이있을거라믿기도했다

162 경남작가
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십년후만들어질전설을걱정했으며

운명의살점을파먹었다

회원시 163
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노동자시인이많았던시절은가고

여러경향의시인이많은시대이다

노동자시인들모임의행사에참가해

술과밥얻어먹고노래방까지가려

동료시인의차에올랐다

차는시인이아끼던것이었지만

낡고오래된거였다

속칭‘기계치’였던시인을닮아

문이잘열리지도닫히지도않았다

문을열던연로한시인이대뜸

‘이차에구리스이빠이쳐야겠네’

라고외치자모두는웃음을터뜨렸다

노동시를쓰던이들시의원이되고

대기업노조의간부가되기도했지만

근래에늘어난비정규직과계약직의

164 경남작가
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임금과복지외치는시를보기어렵다

하지만꿋꿋이노동의소중함과

노동자의권익을외치는시인들있다

시대가바뀌어도변치않는진리는많다

회원시 165
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뼈를판다

서점에서편의점에서뼈를판다

광대뼈가툭불거진여자가통뼈여자가

뼈로짠스웨터를입고

통뼈를판다갈비뼈를판다뼈부스러기를판다

호피무늬찍힌뼈가털구멍이숭숭난뼈가

주름이겹겹이쌓인뼈가

책처럼꽂혀있다

빵처럼쌓여있다

전자렌지에2분데워드세요

빈그릇은이곳에

구멍도없고골절도없고골수만많은뼈가

누구가의옆구리도한번찔러보지못한뼈가

누군가의혓바닥에서썩고있을뼈가

가격표를이마에붙이고

검은마스크를쓰고

마네킹처럼팻말처럼서있다

166 경남작가
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해골세트갈비뼈세트골반뼈세트쇄골세트

뼈가뼈를사고뼈가뼈를판다

뼈다귀를입에물고

뼈없는얼굴로

회원시 167
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셀수도없지

내가버린엄마눈알은

셀수가없어찢어버린엄마손목은

잘라버린엄마발목

꿰매버린엄마혓바닥

장난감을받고서그것을바라보고얼싸안고기어이부숴버리는

내일이면벌써그걸준사람처럼잊어버리는아이처럼

우우우우우우우우우우우우우

아프지도않지죽지도않지

엄마심장은

변기에버리고불에태우고

망치로깨부숴도너무쌩쌩하지

너무말짱하지

엄마는, 엄마배꼽은
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아, 돌보지않는나의사랑아나의사람아

아, 아름다운나의사랑아

버리고버려도다시생겨나는

죽이고죽여도다시살아나는

엄마, 나는기계지

나는아름다운엄마기계지

회원시 169
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이러저러한찌들림을데리고걷기시작했다장갑끼지않은손을주

머니에 넣었다 주머니 속에서 꿈틀대는 이것은 무엇인가. 끄집어 손

바닥에 올려놓았다 아. 묵은 기억 하나가 거기 그렇게 웅크리고 있었

다

냄새가 났다 그래, 이 냄새였어 어떤 것도 아닌. 냄새를 따라 가다

바다와만났다바다는가까이있었다옷구석구석찌들림을털어버렸

다

머리를디밀어꾸역꾸역기억을밟고일어선다

170 경남작가
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거울앞에서아내는화장을하고있다눈썹이짙어지고입술이선명

해지고 홍조를 띤 얼굴. 머리를 빗어 넘기고 크게 한 번 웃음을 머금

고나면빨간구두를신고문을나서는아내

아내는빨간구두를좋아한다외출할때는빨간구두를정성껏닦아

신는다신발장을열면흐드러지게핀빨간구두가셀수없이많은눈

이 되어 나를 노려보고 있다 질식할 것 같은 찰나. 신발장 문을 닫는

손떨림

아내가들어오는인기척이난다나는알고있다아내가무엇을하고

있는지아내는새로사온또하나의빨간구두를신발장안제자리를

찾아주고있다는것을

아내에게어디를갔다오는지빨간구두는왜그렇게사오는지묻지

않는다다만신발장안이더이상자리를용납하지않을때아내는내

게말을걸어올것이다

회원시 171
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아버지나를업어주지않았네.

등에는매일쌀가마니소금가마니

좀더크고나서는맥주상자음료수상자

집에와누운아버지

나보고등허리에올라서라고

꾹꾹밟아달라하셨네. 

납작엎드린아버지

등허리허벅다리장딴지

장딴지허벅다리등허리

괜찮타, 더힘껏밟아라,

아버지가시원할수있다면

무엇이든하고싶었네

주먹쥐고콩콩두들겨대던

그넓적한등허리에서

사이다상자소주상자모조리

치워버리고싶었네.

172 경남작가

한수남
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무서운아버지

술을먹은아버지

밥상이날아가고

김치쪼가리처박히고

깨진그릇을줍다피를보았네.

더이상밟을수없는아버지

술을이기지못하는아버지

담배연기폐속으로

박혀버린아버지

아, 늙어버린아버지

이제

소리내지않고

속으로만부르는이름

에미야, 나괜찮타, 아주편하다, 

붉은흙속으로들어가던날

회원시 173
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등허리반듯이펴서누우시던날

달디단신음소리나는들었네

끄- 응 - , 

흙이따뜻하게품어주었네.

햇볕잘드는

봉긋한房

꽃도피고새도울고

바람잘통하는

아늑한남향房

아궁이에서지핀불이방고래로타고들어

구석구석군불돌아들어

허리지지기딱알맞은

아버지의땅

한평. 
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아가, 

저꽃들이나를숨막히게하는구나.

여리고고운이파리하늘하늘

내속살도저리새하얄때가있었어야,

수줍어눈도못뜨고

발갛게달아오르던때있었어야,

바람한번에우수수지고마는

이꽃천지, 이별천지,

아가, 

쉬었다가자.

니아부지가신길이저런길이아닐까

한세상고단하게살아내신양반

꽃길걸어훨훨

고개너머로사라지고말았어야

참말로순간이고말았어야

회원시 175
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마음은둥둥떠오르는데

다리는천근만근가라앉누나

더오지마라네

이제그만내려가라네

아가, 한숨쉬지말아라.

네가바로저분홍꽃잎이고

꽃지고난자리에돋아나는

푸른이파리인것을

지금은모르는게야,

靑春은짧고

짧아서저리도아름다운것을, 

176 경남작가
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며칠사이에고사리보다풀이더빨리자란다. 자람을딱멈추

어버린고사리밭같다. 자잘한것은하루만지나도활짝피어버

린다. 갈색밭에핀녹색꽃처럼아름답다. 노지에심은옥수수가

냉해를받은것이눈에띄는만큼고사리도잔뜩움츠린자세다.

꼭 오월 말에 꺾는 고사리 밭 꼴이다. 우리만 그런 가 했더니 고

사리농가는비슷한모양이다. 

고사리는 특성상 비탈을 타고 오르는 버릇이 있다. 산에 심은

고사리는괜찮을줄알았는데. 아니란다. 굵고쭉쭉뻗어오르긴

해도지난해에비해소출이반밖에안된단다. 윤삼월이라그럴

까. 아직땅심이더워지지않아고사리싹이움츠리고있다는뜻

일까. 고사리가갑자기확솟아버렸을때땅속에가지고있던모

든기를다뽑아올려버린것인지. 오늘고사리는전반적으로자

잘했다. 한 번은 굵고 한 번은 자잘하니 감을 못 잡겠다. 땅속에

묻힌 씨눈을 파 보면 대충 알 수 있다. 씨눈이 굵고 실하면 다음

번에꺾을고사리는전반적으로굵은편이다. 

올해는고사리물량이지난해반밖에안될공산이크다. 물론

지난해보다고사리밭면적이많이줄었지만고사리발아율이전

박래녀

수필 177
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반적으로저조하다. 더구나지난해보다잔고사리가많아고사리

를꺾는할머니들도신명이나지않고나도지친다. 날씨마저우

울했다. 

“비온다고했어예?”

“일기예보는 비 온다는 말은 없었는데. 어째 수상타. 다리가

쏙쏙아리고무겁은기아무래도날궂이를할랑갑다.”

아직 4월 고사린데. 고사리가 자잘해서 속이 상한다. 마음 같

아서는올해고사리농사접어버리고싶은마음이자잘하게솟아

난고사리를꺾을때마다든다. 이걸꼭꺾어야하나. 그러다가도

이게 우리 주 소득원인데. 고사리 농사 지금 포기해버리면 아이

들뒷바라지어떻게하며, 생활비는무엇으로해결하나. 앞이캄

캄하다. 지금이라도 비료를 슬슬 뿌리거나 영양제라도 치면 안

될까. 말도안되는생각을한다. 남편이들었다면당장날벼락이

떨어질 생각을 하고 있으니 얼마나 답답한지. 이제야 깨닫는다.

농사꾼이 비료를 즐겨 쓰는 마음이 이래서구나. 곡식이 제대로

안자라면 안달이 날 수밖에 없는 것이 농부의 마음이다. 어떻게

든지 곡식을 제대로 키우고 싶은 것이 농부의 마음이다. 영양이

적으면영양을보태야하고, 물이마르면물을대주어야하는것

이농부의마음이다. 자식이아프면병원에데리고가는것이부

모마음이듯이. 

“미치고팔짝뛰겠네. 고사리야, 너거 올해는왜이러냐? 우리

좀 도와다오. 너희들 시합하니? 어떤 때는 굵고 많이 올라와 나

를 행복하게 하더니 오늘은 나를 죽이고 싶은 모양이지? 너거들

진짜확갈아엎어버리고싶다야.”

고사리를향해성질을버럭내며아우성을치자

“아이가, 고사리야 예뿌다. 참 예뿌다. 해야 잘 큰담서. 그리

멜쿠모올라오다놀래주저앉것다.”

옆에서고사리를꺾던할머니가한마디하는데금세고사리에
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게미안해졌다.

“그렇지요? 고사리야, 미안하다. 진짜좀굵게쑥쑥뽑아조라.

우리할매들심좀덜들게.”

말은 그렇게 했지만 여전히 속으로 불만이 터진다. 얼마나 더

사랑을 쏟아야 고사리가 내 마음을 알까. 곡식은 주인의 발자국

소리에 큰다고 한다. 그만큼 주인의 애정 어린 보살핌이 있어야

곡식이 제 값을 한다는 뜻이겠지만 우선 속이 상하는데 어떻게

예쁘다고맙다는말을할수있겠는가. 성질같아서는확밟아버

리고싶을만큼화증이나는데어쩌란말인가. 올해는고사리꺾

을 면적도 줄어들었는데 고사리 발아율마저 형편없이 떨어지니

우리집단골에게고사리를다공급할수있을지가문제다. 

“딱막판고사리꼴이네.”

남편도 기가 차는지 혀를 찼다. 오월 중순까지 꺾은 고사리가

오살이다. 유월에꺾는고사리는늦고사리다. 올고사리와늦고

사리의차이점을나는아직확실하게모르겠다. 고사리나물을해

봐도맛이나향에있어서는별반차이가없다. 차이가있다면고

사리가 굵고 약한 것이랄까. 올 고사리는 아무래도 늦 고사리보

다굵은편이다. 차이점이라면굵고잔것밖에모르겠는데. 올해

는어찌된셈인지첫물고사리부터자잘하다. 환장할일이다. 물

론 먹는 사람은 굵은 고사리나 자잘한 고사리나 상관없다. 진짜

고사리 맛을 아는 사람은 굵은 고사리보다 잔고사리를 찾는다.

자잘한 것이 쫄깃하고 감칠맛이 있으니까. 나도 굵은 고사리는

물컹한 맛이 싫어 쫄깃하게 씹는 맛이 있는 자잘한 고사리를 선

호한다.

“너무 그라지 마소. 이 꾀사리가 진짜 맛있응께. 지난 분 우리

옆집에서사간꾀사리그할마이가벌써해무봤다요. 꾀사리가

맛있다더마. 그리잘지도않고딱먹기좋다더마.”
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그렇게 말해 주시는 할머니가 고마울 따름이다. 불행 중 다행

인 것은 어떤 고사리 밭은 고사리가 자잘하지만 어떤 고사리 밭

은또굵어서굵고잔것이구색을맞추어준다는것이다. 하지만

오늘은전체적으로좀잔편에속한다. 다음에는또꺾기좋을정

도로좋은고사리가솟아줄지. 희한하게도한번잘면한번은굵

게솟는것이고사리다. 

”할매, 너무 잔 것은 그냥 버려두고 손 안에 잡히는 것만 꺾어

보이소.”

”아이가, 그람잔거는우짤라고. 내일이모활활피삘긴데.”

”다음에꺾어내버리면오늘보다수월하지않을까예?”

”잘아도 꾀사리는 꾀사린데 아까운 걸 왜 피아 삐요. 우리가

할테니아지매는가서커피나한잔타오소. 비가올라는지다

리가천근이라커피라도무야심이나것소.”

촌할머니모두커피중독잔가보다. 오전새참때커피한잔,

점심 먹고 커피 한 잔은 필수다. 오늘 점심 때 깜빡 잊고 커피를

챙겨오지 못했더니 커피 가지고 오라고 성화다. 오후 새참으로

매실액을먹기좋게물에타서병에담고, 쑥떡을챙겨왔는데꼭

커피한잔을해야하겠다는데어쩌랴.

결국나는고사리망태를밭골에던져놓고집으로향했다. 고

사리향기에배인옷을훌훌털어버리고나도진한커피향에취

해볼참이다. 
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나를움직이는것은과연무엇인가?

나를 지배하는 발인가 나 자체의 구동력인가? 이 물음에 골몰

할 쯤 난 파괴 되어, 용광로 속으로 빠져 다시 탄생될 운명이었

다.

탄생

거듭남그것은꿈이었다.

나의몸은잘게부서진채로영혼이찢기어나듯, 조각난쇠가

되어 용광로 속으로 빨려들어 어딘지 알 수 없는 곳으로 흘러들

었다. 이곳은쇠끓는소리로요란했고난가볍게탄생되어졌다.

천장크레인에메달리어기름칠과나사조임이끝난후 설계자의

의도대로내모습은변하기시작했다. 나의의지와무관하게……

그리고난꿈을꾼다. 세상에서제일빠른속도로멋있게딜리

는, 그꿈의속도에황홀해했었다. 그러나그것은환상에불과한

꿈이었다. 아주 황홀한…… 나의 바퀴는 두 개 뿐이였고 엔진마

져없는뼈만앙상한모습으로창조되어졌다.

민기

단편소설 181

단편소설

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지181



쇠끓는광장에서벗어나, 또다른광장에슬프게버려진채난

이광장을지키고있다. 가끔씩페달이밟히길꿈꾸며……

아픔의광장

이 아픔의 광장은 노을만큼이나 고요하다. 가끔 엔진이 달린

나보다 큰 바퀴가 묘기를 보일 뿐 난 아직 네 개의 바퀴를 단 차

를보지못했다.

그렇게지루한시간은흐르고나의영혼이녹슬고있을쯤, 놀

라운 일이 일어났다. 이곳에 아픔의 광장에 환상의 극장이 들어

선것이다. 그 사건은수많은자동차를끌어들였고, 나의꿈이었

던그들을만날수있게된멋진사건의하나였다.

그들의 몸은 갑옷으로 무장 되었고 튼튼한 네 개의 바퀴덕에

넘어지는 일은 전혀없었다. 이루지 못한 나의 꿈이 내 눈앞에서

스크린 속으로 빨려 들어가고 있었다. 누구에게나 꿈은 존재하

는법, 자전거의엔진달기와비행기의우주밖으로의이탈, 허나

이룰수 없는 꿈도 있는법, 파괴되어 우주를 뒹구는 비행기처

럼……

아픔의 광장에서 갑옷의 꿈을 만나던 날 난 엄청난 사건으로

함몰하게된다. 이뤄질수없는꿈이이뤄지는것을……

화창한날의지하

왜, 모든 멋진 일은 화창한 날에 일어나는가? 멋진 갑옷은 녹

슬고 있는 나의 꿈을 일깨움과 동시에 드렁크에 실려 어디론가

떠났다. 나의시야를가린채……한참후내가도착하게된곳은

지하의어두컴컴한주차장이었다. 이곳의생활은어둠과더불어

시작된다. 이 어둠에서 비껴나는 시각에 나의 페달은 저어졌고
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난세상을읽을수있게되었다.

갑옷의비밀

“이 곳의 등장은 기적이야. 아니 기적은 무슨 그저 중독된 뇌

에 의한 엔진의 굴림이 있었을 뿐.”처음 들어보는 독백에 가까

운철갑의말이였다.

‘뇌에의한바퀴의굴림이라니’그랬다, 이제껏그들을움직인

건뇌를가진또다른차원의생명체였다. 난그들스스로에의한

행위인줄알았는데, 이놀라운현상을어떻게이해할수있을까? 

슬픔의밤이지나세상의경계선인새벽이오면뇌에이끌려그

들은 어디론가 떠난다. 그리고 경계선 아래의 세계가 도래하면

그들은 돌아온다. 나 역시 꼬마뇌에 이끌려 학교라는 뇌의 성장

을돕는집단광장에머물게된다. 뇌의성장이끝난후경계선아

래의 세계로…… 반복되어지는 그들의 생활이 흥미롭기조차 했

다. 어둠이깊어갈무렵이쇳덩이들은깨어나경계선위의세계

에서있었던일들을토로한다.

중독

“오늘파괴될뻔했네”

뜨거워진 바퀴에 격분하면 이 곳의 최고의 엔진을 단 철갑의

말이었다.

“아니왜?”

냉철하기로이름난바퀴의물음이었다.

“언젠간뇌란놈도죽고나도파괴될날이올걸젠장”

철갑의말이었다. 그에의하면뇌란놈들은한가지이상의중

독증상이있다고했다. 뇌의회전에의한오판은, 쾌락의증폭을
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위한마약과쾌락의끝은허무라는사실을알면서도, 또 다른쾌

락을 찾아 통제되지 않는 방황이 있을뿐, 놈들의 세상이 파괴되

지않는걸보면신기할뿐이라고……

“그이유를아직모른단말인가?”

냉철한바퀴의냉소적인웃음과함께그의말은이어졌다.

“놈들의세상을움직이는건요란한사이렌소리와그뒤에버

티고있는법령에의해서지”

“그게무슨말인가?”

냉철한바퀴의말에섬뜻한표정을하면서철갑이물었다.

“권총을가장한총소리한방이면족하지, 허나이것은언제까

지나평화시에만가능한일이지, 혼돈의시기엔모든질서는무

너진다네, 이것이 뇌의 취약점이라네”라고 냉철한 바퀴의 말은

심오한표정과함께했다. 

그심오함이전이되며난뇌의정체에대해조금씩이해되어짐

을느꼈다. 내가알고있던쇳덩이의움직임은스스로에의해서가

아닌, 뇌의작용에의해서였다는것. 결국모든것은 허상이었던

것이다. 그렇게동경해마지않았던쇠덩이의정체는……

뇌의통제없이

또 다시 슬픔의 밤은 지나 세상의 경계선인 새벽은 어김없이

되풀이되기에 난 꼬마 뇌에 이끌려 뇌 성장소에 머물렀다. 실망

의 눈초리로 뇌란 실체를 보던 순간 난 또 다른 환상을 보았다.

중독 혹은 권총 한 자루에 지탱된 세상 속에 또다른 세상을……

먼훗날중독되어질지언정,

성장되어지지않은진정한세계는작은뇌가움직여준미약한

구동력이였다. 자유! 그 자체였다. 난 그것이기뻤다. 비록두바

퀴의미약한몸이었지만, 이 영광스런뇌에의해나의페달이밟
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힌다는 것이 그 어떤 구동력 보다 자유로움에 흠뻑 빠져들게끔

했다.

자유를맘껏소유한채지상의저편구석에세워진난기뻤다. 

성장의 작업이 끝낸 후 나의 페달은 밟혀 자유의 황홀한 쾌락

과 동시에 슬픔의 밤은 도래하고, 철갑과 냉철함의 바퀴에게 난

오늘자유의놀라운세상을얘기하고싶었다. 허나그모든것이

물거품이되고말았다. 엄청난중독에의한뇌의판단착오로철

갑과냉철한바퀴는사라져버렸다. 뇌는심하게다친채, 놈들은

폐기처분되었던것이다. 

자유로의동행

영원할 것 같은 그들도 그저 고철덩이가 되어 렉카에 끌려 폐

차장으로사라져갔다. 그져 사이렌소리만잠시울릴뿐이었다.

사이렌소리마저멈춘폐차장, 이슬픔의폐차장에서간과해선안

될것이있다. 

-그건영혼과자유-

이 곳 이 죽음의 폐차장으로 오기까지 철갑과 냉철한 바퀴의

마지막행로에서또다른세계가있음을난알았다

호기심으로 가득찬 꼬마뇌에 이끌려,  그들의 마지막 행로와

함께하게되면서……

영혼-그가녀린자유

법령에 의한 하나의 신호체제만이 존재하면 된다는 사실아래

에, 또다른세계가존재한다고……그건영혼의세계바로철로,

법령에 의해 움직이지 않는 세상 이미 정해진 선로 위에서만 자

유롭기에, 또 다른 세상을 꿈꾸기에, 충분히 아름다움의 질주가
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가능했다. 마치이미정해진영혼의행로처럼

-잠깐, 자유라고 했나, 정해진 행로가 어째서 자유롭단 말인

가? 더넓은도로위에서조차법령의지배를받는데-

-그렇게 생각 하는 게 너무 당연하지, 냉철함의 바퀴인 넌 자

유의의미를모를테니까, 자유란그런거지, 이해되어지지않는

세계, 즉 새장 속의 새보다 창공의 새가 더 자유로운 건 이미 정

해진기류에의해서지, 새장속엔어떠한기류도없다는것.-

철마의슬픔

하나의사랑을완성하기위해천번의입맞춤이필요하듯철마

의자유로운질주는천개의부품을품어야만했다.  그저두가닥

의레일이갈려있을뿐임에도……

[그럼철마의자유란것이고작두가닥의레일때문이란것인

가?] 라고바퀴가물어었다.

[그런 셈이지, 저 넓은광야에자유가엄청난자유가있을것같

지전혀그렇치않지, 그곳엔 생존의치열함이있을뿐이지. 자

유란그렇게한두가닥의가냘픔에존재하는법이라네, 자유로움

의질주를위해천개의부품을품어야하듯이한가닥의자유를

위해천개의슬픔을안아야하는법] 철갑의일그러진말투는비

통하기조차했었다. 

[그럼철마는슬프다는건가? 자유로운영혼이]

[바로그것이지, 자유! 천 개의슬픔을품을때만이가능한것,

노예는결코슬프지않은법, 그저힘겨울뿐이지. 슬픔을안은노

예를본적이있는가 ? 그가 만약슬픔과공존한다면 이미그는

노예가아니라네] 

[슬픔…… 약간 이해되어지지 않는 세계인 것 같으면서 알순

있겠네]  그들의 분해되어짐을 느끼며 철갑과 바퀴의 마지막 대
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화는천개의부품처럼심오했다. 

폐차장의슬픔의장은이것으로끝내려한다. 이제좀더슬픈얘

기속으로들어가도록하겠다. 꼬마뇌에의한아니이젠제법성

장된뇌에의해……맨먼저저굉음의정체를밝히고자한다. 

또다른거대한슬픔을품은세계

슬픔의 크기만큼 굉음을 동반한 그들의 세계는 비밀리에 움직

이고 있었다. 하늘을 종횡무진 휘젖고 다니는 건 물론이고 세계

의또다른지배자였다. 법령위에선전쟁을위한필요악그이상

의존재, 빼앗기위해서시작된것인지지키기위해서시작된것

인지. 알수없는이세계는철학의세계에까지등장하게된다.

[전쟁의 의미는 무엇입니까?] 은행나무에 기대선 나의 백밀러

에 비쳐친 뇌의 질문은 이제 성장의 궤도에 들어서는 순간임을

난느꼈다. 

[.................피 빛 의 역 사 는 .............또 다

른.........................................] 완전한 뇌의 말소리는 나의

밀러에까지는비쳐지지않았다. 이들의언어는비밀에가까워특

정의뇌에만전달되어지고있기에……엄청난댓가를지불한뇌

에게만비밀리에.

[해석되지 않는 것은 엄청난 학살이 있는 반면 하나의 생명체

를 위해 자신의 생명을 포기한다는 숭고의 정신입니다.] 성장의

기로에선뇌의말소리역시숭고했다.

[..............................................................................

.................] 완전한뇌의말은완전한대답과동시에끝맺음의

체스쳐를 보내곤 나의 밀러에서 사라졌다. 문득 나의 파괴가 있

는 날 폐차장의 냉철한 바퀴를 만난다면 학살과 숭고 사이의 뇌

에대한의견을듣고싶어졌다.
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공중-그곳에서의작은질주

폐달의 발힘을 느끼며 성장 중의 뇌에 이끌러 도착된 곳은 놀

이기구차들의 세계, 이 곳은 어린 순수함으로 이루어 진 세상이

었다. 이젠어린뇌도점점멀리하게될유치한세상.

알 수 없는 일은 순수한 세상에서 멀어진 뇌들의 행위는 더더

욱유치해진다는것이다. 이놈의뇌란존재는놀이기구속의수수

께끼만큼이나수수께끼같은존재이다.  이젠놀이기구의수수께

끼속으로들어가성장중의뇌의환각을경험할것이다.

[공포를즐기는유일무이한존재, 어쩌다난진짜공포를선사

하곤하지. 궤도에서 이탈되어 환각을 깨우곤 하지] 나의 모습과

너무 흡사한 두 개의 둥근 슬픔을 달고 허공에서 질주하던 놀이

기구의속삭임이었다. 나의곁을스치며........

[그럼 철갑의 사고도 뇌의 잘못된 판단에 의한게 아니란말인

가?] 바람에의해가로등에서미글리며내가물었다.

[당연하지장담건데뇌가깨어나는날뇌의잘못은전혀없다는

주장이나올걸세, 뇌외부의그무엇인가에의한사고라는게뇌사

에 있는 뇌의 주장이지] 작은 질주 속에서 성장 중의 뇌를 태운

채그가말했다.

[그럼 철갑은 왜 그런 짓을..............] 꼬마뇌에 의해 일으켜

진내가물었다.

[.......................................................................] 작동

을멈춘그의소리는들리지않았다. 

리모콘그리고지배

환각을만끽한뇌의손에는리모콘이쥐어져있었고, 자유자재

로 움직이고 있는 놈의 굉음보다 무서운 소리를, 벽에 기대어진
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채난듣고있었다. 이놈의형상은마치철갑의과거처럼느껴졌

다. 크기만작을뿐이지모든기능은철갑의그것과흡사했다. 놈

의등짝에는, 

-과거를지배하는자는미래를지배한다-

-현재를지배하는자는과거를지배한다-

엄청난 에너지가 내포된 글귀는 기대어 진 벽을 통해 햇살과

함께 미러에 흡착될 뿐이였다. 꼬마 뇌의 진정한 움직임에 의해

철갑의과거는뒤집히고리모콘은내동댕이쳐졌다. 내동댕이쳐

진리모콘의뒷면에는 1984 라는해진숫자만이보일뿐놈의바

퀴는 허영이라는 허공을 향한 채 맴돌고 있었다. 지칠줄 모른

채……

허상의그늘속에서

뇌성장소로접어든나의페달은자유를향한몸짓으로지어졌

고 성장의 뇌는 완성된 뇌에 의해 변모하고 있었다. 시뮤레이션

에의지한채……

현실을위한시뮤레이션은허상이아닌참모습보다더진실되

게 나의 미려에 비쳐쳤고, 현실과 이상 사이에서 방황하는 작은

뇌는, 진실이란 무엇인가? 라는 질문에 봉착되어 제2의 인생에

도래하게 되고 그는 완전히 다른 뇌로의 변이가 시작되었다. 그

러한 사실에 난 놀라지 않을 수 없었다. 나의 변신이 있던 날과

너무흡사하여……

그렇게뇌는변하였고나의의미도그에게서멀어지고있었다. 

심연 -표현될 때 드러나지 않지만 가시화되지 않는 무형의 양

상들. 이 무형의 지대를 통과하지 않는 한 아무리 옳은 이야기라
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도뇌속으로전달되지않는다.

진실을찾아떠난그는심연의바다속으로사라져더이상볼

수가없었다. 그가 남긴일기를통해힘든제2기의또다른뇌로

변형되었다는것밖에……일기1/ 내 삶이힘겨워도피한이곳은

충분히이상한곳, 혹은비극적환상이라해도무방하다. 몸은구

속된 채 영혼은 자유로운 곳, 나의 구속은 망망대해로부터 시작

되었지만 영혼 또한 망망대해로 인해 자유로울 수 있었다. 중요

한건, 무엇으로부터의자유인가? 라는문제이다. 내삶의뒤안길

에서 빠져나와 나만의 심로에 빠져 여기 이 망망대해 위에 그저

서있을뿐임에도영혼의자유는먼수평선너머에서여전히손

짓하고있다. 영혼의자유는불가능한가? 라는질문과동시에바

다의 영혼이 우리들의 영혼을 삼키고 있었다. 엄청난 높이의 영

혼은저마다의자유를싣고있던배를침몰시키기에충분했다./

구조된자유

일기2/ 구조된 자유는 저마다의 생의 부활을 꿈꾸며 침몰되지

않은 구속된 자유를 부여잡은 채 망망의 대해에서 비켜난 이 곳

은 내생의 넓이만한 갑판 위, 깊이를 알 수 없었다. 갑판아래의

검푸른바다의일렁임에도불구하고……/

일기3/ 밤마다황제의꿈을꾸는자는실제로황제의삶이다.

알수없는일이다. 사람의생각은어디까지확장되는가? 이좁은

갑판 위에서 펼쳐지는 사유가, 작은 세계를 끌어안고 있는 대해

보다 넓음은 무슨 의미인가. 파도의 일렁임에 내 마음이 일렁여

저 하늘 높은 곳의 꿈을 꾸고 난 황제가 된다. 충분이 가능했다.

이곳의황제하나만처치하면난황제가되는것이다. 순간난궁

금했다. 황제의꿈이............
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미완의 뇌- 철학의 세계에서 돌아와, 추억되어진 나의 체인에

기름칠을하고바퀴를돌려추억속후레시를밝혔다. 

미완의뇌는날추억속의창고에버려둔채, 가끔몽상속에서

의그리움만쫓을뿐갱도속으로사라진지오래다. 버려진난그

의원형이었던오래된뇌에의해녹슨페달이저어질뿐이었다. 

오래된 뇌는 슬플 것조차 없는 노을의 그림자에 날 기대어 세

워두고석양을응시한채말했다.

“참아름답기도하구나넌”

오래된뇌의눈가엔아름다움이묻어나의밀러에떨어졌다. 

“난 이렇게 늙어 가는데 너의 빛깔은, 늙지도 않은 나의 눈을

멀게하기에충분히아름답구나알수없는건, 나의사라짐은한

없이 초라한데 넌 우아함의 극치속으로 사라지는구나.  내일의

또다른태양이있기에저토록아름답겠지, 나의또다른태양은

무엇일까? 내아이,  잊혀진나의시, 꿈”

밀러에떨어진아름다움은따뜻했음에도, 오래된뇌는노을속

에서떨고있었다.

노을속의주행

오래된뇌와의오랜산책은나의바퀴를황홀케하기에충분했

다. 바퀴는 도로 위를 떠 노을 속을 달리는 것과 흡사했고, 그의

철학적고뇌는뇌성장소에서의그것과는비견되지않았다. 그고

매한철학속에서비로소난알았다. 뇌란중독속에서만헤메이

는존재인줄만알았는데그렇치않다는사실, 갱도를헤매고있

을 성장의 뇌에게도 이런 날이 멀지않아 찾아와 나의 페달의 꿈

을또다시저어주길학수고대해본다. 노을속에서......... .
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등위 이름 학교/학년 제 목 전화번호
대상 정혜진 창원성민여고3 개 010-5646-5246
으뜸 김은영 양산여고3 시장개멍구 010-2580-7501

버금
이지은 창원중앙여고2 바람흐르는곳 010-9268-2853
김서연 경남간호고1 슬럼프 010-4942-6387

북돋움

강채린 마산여고2 어디론가가고있다 010-6506-7313

조혜상 진주대아고 3 온몸을불태워빛나는
작은별처럼 010-8884-9185

김수지 마산내서여고3 다시맞닿은두손 010-9250-2388

장려
김혜인 마산제일여고2 이웃사촌 010-6737-2788
김은경 함양고2 사랑 010-6860-9321
김혜림 칠원고1 그림을그리는아이 010-6215-8207

등위 이름 학교/학년 제 목 전화번호
으뜸 조현주 통영여중1 아빠의 어버이날 010-6611-8762

버금
김길량 밀양 밀성여중1 꿈
윤지영 거제 해성중2 영웅의 방 010-8846-9973

북돋움
박한솔 밀양 밀성여중2 니 뭐 묵노?
심현지 거제 고현중3 친구와 나의 사춘기
이새봄 거창여중3 거짓말

장려
박한울 밀양 밀성여중2 하늘, 땅! 꺾어서, 받기!
김상학 통영 중앙중3 꿈 010-8831-1628

◆중등부산문

◆고등부산문
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등위 이름 학교/학년 제 목 전화번호
대상 김진아 창원여고3 탈레이아 055-297-1002
으뜸 손수진 마산가포고3 숫자의노예 010-5612-5538

버금
배지선 창원성민여고3 학교와새와애벌레의

초상
이준의 마산가포고3 발 010-2829-4611

북돋움
정유선 진주제일여고2 기억
김희준 통영여고 3 해방다리 010-3833-5865
손유진 합포고1 엄마 010-4241-4129

장려
최현영 마산가포고3 지렁이
박상원 진주외국어고3 골목길 010-2842-0568
사기동 마산가포고3 유기농공부 010-7142-9294

등위 이름 학교/학년 제 목 전화번호
으뜸 김민지 밀성여중3 점심시간

버금
김주은 김해여중1 몽당분필 010-7550-4904
이경연 밀성여중3 추석

북돋움
길예진 김해여중1 나무 010-8835-7669
정나은 마산제일여중 나동이 010-4936-6372
신현아 남해창선중3 내 인생의 빨래집게 055-867-1007

장려
박소연 거제옥포성지중2 노란 색연필 한 자루 055-680-1120
이희윤 거제고현중3 손

◆중등부운문

◆고등부운문
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올해중등부산문의경우전반적으로아쉬움을느끼게하였다.

독창적인내용을찾아보기어려웠고구성도평이한것이대부분

이었다. 그동안 나름대로 톡톡 뒤는 아이디어와 반짝이는 상상

력, 진지한 주제의식으로 자신을 솔직하게 드러내며 청소년문학

대상에걸맞은성과를내온것과는대조적이어서실망감이앞섰

다. 하기싫은숙제나일기장같은무색무취의글쓰기가아닌패

기있고생동감넘치는청소년‘문학’을기대한다. 

䦝 예심 심사위원 : 박종국(수필가), 하아무(소설가)

예심을거쳐넘어온작품이모두 10편이었다.

대체적으로 문장의 기초가 약할 뿐만 아니라 무엇보다 주제를

부각시키는능력이부족하다는느낌을받았다. 

정혜진 양의 <개>는 소재도 특이하거니와 그것을 다루는 솜씨

가 단연 돋보였다. 다소 난삽한 문장이 군데군데 눈에 거슬리긴

했지만, 앞으로의 가능성을 높이 사서 대상으로 뽑는 데 주저하

지않았다. 

김은영양의 <시장개멍구>는다른작품에비하여문장이정확

할 뿐만 아니라 구성과 짜임새가 있어 호감이 가지만 소재가 너

무단선적이어서동화에가까운점이아쉬웠다.
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이지은양의 <바람이흐르는곳>은표현력은좋으나, 가현이가

옥상에서투신하는동기가미흡하여설득력을잃어버렸다.  

김서연의 <슬럼프>는 가장 고등학생다운 소재이나 이야기를

너무안이하게끌고나감으로써상투적인내용이되고말았다. 

조혜상 군의 <온 몸을 불태워 빛나는 작은 별처럼>은 교내 씨

름대회에서우승을하게되는이야기를차분하게끌고나간데까

지는성공하였으나, 다른작품들이주는감동에까지는이르지못

한점이아쉽다.

김수지 양의 <다시 맞닿는 두 손>은 요즘 심각한 문제로 대두

되고 있는 학원폭력을 다룬 작품이다. 그러나 소재가 아무리 좋

아도형상화가되지않으면곤란하다.  

입상에 들지 못했다고 실망해서는 안 될 것이다. 모두 분발해

주기바란다.

䦝 본심 심사위원 : 김춘복(소설가)

경남청소년문학대상공모전이올해로 11회째접어들었다.

디지털로 대변되는 작금의 시대에 컴퓨터의 자판이나 스마트

폰의터치에길들여진청소년들이직접원고지에자아의인식과

발현의성정을표현할수있도록기회가제공된다는것도고마운

일이아닐수없다.

이런 인식을 바탕으로 교육으로부터 세뇌되거나 유린되지 않
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은 청소년들의자아발현성을으뜸의기준으로삼고투고된작품

들을두루살펴보았다. 

투고된 작품들의 수준은 이전의 작품들보다 집중력이나 노력

과정성이점점결여되는안타까움을금할수없다. 그러나작품

성을차지하고그들의정직과순수성을확인할수있는부분들이

있었음은그나마다행이아닐수없다.

청소년들의 순수성 그리고 그들의 현실인식, 아픔, 희망과 바

램들을느끼면서소중한시편들을읽어보았다.

“숫자의 노예”같은 경우가 그렇다. 적어도 현실을 좌시하지

만은 않겠다는 울림도 있었다. 이러한 참여적 성향은 아마도 오

랫동안시를써나가는데보탬이될것이다. 그러면서도시는노

래여야 한다. 대상으로 뽑힌 뮤즈의 모습에서 나오는 가면에 대

한사유와이를풀어가는시적리듬에속도가있고경쾌하기까지

하다. 또한긴여운을남기고도있다.

선뜻 대상 작품으로 지목하기에는 주저되는 바도 없지 않았으

나, 앞으로 문학에 대한 관심과 애정이 지속되기를 바라는 마음

에서골랐음을밝혀둔다.

청소년문학공모전이오래오래이어져가기를바란다.

䦝 예심 심사위원 : 노창재, 김명우, 이경재, 김덕우, 박현숙 시인

䦝 본심 심사위원 : 서규정 시인

｜작품 응모 편수｜

䤎중등 : 산문-57편.  운문-78편

䤎고등 : 산문- 55편, 운문- 84편 총 276편
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탈레이아.

나는

당신의가면을쓰고

스스로

세상에둘도없는

바보라칭하고

그들의풍경이되어

공간과시간속에

녹아듭니다.

탈레이아.

스쳐가는그들이

내게서

볼수있는건

그저

맑은청빛하늘

그리고
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밝은금빛태양

그것뿐입니다.

하지만탈레이아.

당신은알고있지요

소리도없이, 대지를적시우는

비

(그무수한직선의화살)

나의세상은

그렇게

갈리우고

잿빛에침식당하고

그런와중에

당신의가면을쓴내가

떠돌며

춤추고노래부른다는것을.
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탈레이아.

이제나는

당신의가면을쓰고

빗줄기를

세는

바보가됩니다

명백한

이유도없이

추적추적흘러내리는,

웃고있는나의

목을압박하는

화살들을

세는…….

* 탈레이아(탈리아) : 그리스 신화에 나오는 뮤즈 중 한 명으로, 희극과 목가 등을 관장
하며, 희극적인 가면과 목동의 지팡이를 가지고 있는 모습으로 묘사된다.
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옛상인들이장사를수월하게하기위해만든작은표시

사과3개

짚신2켤레

이렇게유익한숫자들을우리는어떻게쓰고있는가

모의고사 1등급에나는세상을다가진것처럼웃고

한등급내려가는데에인생이다끝난것처럼운다

아파트 18평에엄마는얼굴을들고다니지못하고

64평에세상을거느린것처럼빳빳하다

연봉3천받는아빠는혼자

소주를마시고

1억받는옆집은행원아저씨는

양주마시고팝송부르며집에온다

숫자하나에울고웃는우리

하나님위에돈있고

부처님위에돈있고

200 경남작가
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대통령위에재벌있다

재벌을황제로모시게만든

숫자의나라돈의나라

성적의나라계급의나라

한그루의나무를위해

철로가돌아가는여유

두꺼비들의길을위해

공사를멈추는배려

숫자보다생명이더소중하고

등수보다심성이더중요한

세상을위해잃어버린시간을

되찾아와야한다. 
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학교에도착하자마자

아이들이기다리는시간

점심시간

3교시마치기5분전

몇몇아이들의발은이미

책상밖으로나와있다.

3교시마치기3분전

몇몇아이들의마음은조급해지고

귀는총소리가나오는스피커에

집중되어있다.

3교시마치기 1분전

빨리먹고자하는아이들의

책은이미덮여있다.

202 경남작가
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하지만설레는마음을깨는

선생님의말씀

나와있던발을도로집어넣으며

한숨을쉬게만드는

선생님의말씀

“배고프지? 이것만하고마치자!”
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아버지는 홍두깨를 높이 치켜들었다. 초여름의 적적한 바람이

흙을 스치고 지나갔다. 핏대가 물긋한 목울대와 팔뚝이나, 볕을

쪼여그을린등에서흐르는땀줄기는내눈에너무나야만적으로

비추어졌다. 그 앞의황토색가는사지가질긴끈에얽혀버둥거

렸다. 그 개는 묶인 주둥이를 풀려고 아가리를 열심히 움죽움죽

댔다. 어르르르, 어르르르, 하는저음은내몸에소름을얼구어냈

다.

딱!

눈을 순간 꾹 감았다. 눈을 뜰 자신이 없었다. 늘 봐오던 장면

이어서더익숙해질수없다. 물씬, 하고개핏내가진동을할때

즈음 눈꺼풀을 비슬비슬 들추었다. 여즉 버둥대는 황토색 개는

대가리가깨어져고통을호소하고있었다. 아버지가손바닥에가

래를한바탕모아뱉더니홍두깨를고쳐잡았다. 그리고나는멀

리 도망가 버리면 되는 것이다. 개를 몹시 두들겨 패는 것, 그것

도도저히익숙해질수없는광경이기때문이다.

“느그애비개잡는거좀관두라캐라.”

동식이 팽이를 치며 미간을 일그러뜨렸다. 열네 살의 시골은

204 경남작가
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그래왔다. 아버지의직업은곧아들의놀림감이었다.

“내가새끼야, 관두라한다고관둘것같나?”

“이새끼가. 동네사람들다아흉본다.”

“와 소 잡는 건숙이네는 흉을 안 보는데. 지랄하지 마라.”울컥

하는 마음에 팽이를 걷아잤다. 오동나무로 된 고급 팽이는 포물

선을그리며돌벽에처박혔다. 발가락이알알하여발가락을오므

릴즈음, 동식이내얼굴에주먹을나리갈겼다. 이미친놈의새

끼, 지 애비처럼 개나 잡을 새끼, 들으면서 나는 온갖 욕설과 폭

력을방어하지못했다.     

아버지가 개를 잡는 것을 나에게 보여준 때는 얼마 되지 않았

다. 지금 내가 열 넷을 먹었으니까, 한 일이 년 됐을 거다. 아무

래도정서를해친다고생각하셨겠지만나는 조그만체구에비해

비위가 강했다. 자극적일 정도로 시뻘건 피를 보아도 기분이 잠

잠했으니까. 요새는 헛구역질이 올라와 자꾸 눈을 감게 되었다.

좀전처럼. 아버지는수백마리의개를때려죽였지만눈하나깜

빡 안 한다. 아버지는 몇십 년 동안 같은 홍두깨를 사용해 왔고,

항상웃통을벗고그것을행했다. 솔직히나는개를잡는것만봐

왔지, 그이후의일은보지않았다. 이상하게도비위가강했을때

도그것만은별로보고싶지않았다. 개의머리통에열십자(+)로

칼집을 낸 후 껍질을 벗기는 건 나도 아는 순서였다. 내가 커서

아버지의일을떠맡을것도아닌데, 딱히어깨너머배워두고싶

지않았다. 전혀득될것없는만행으로만보였다.

아버지는조용한분이셨다. 내성적이고마을사람들과잘어울

리지도않으셨다. 몸은마른근육질에조금굽은등이개도살과

함께해온세월을말해주는듯하다. 아버지는고기반찬보다채소

반찬을더선호하셨고, 집안에개피냄새가나지않도록비누가

마르고닳도록몸을씻곤하셨다. 어머니는자주외출을하셨다.

나가서는항상치마폭가득돌을주워오셨다. 식사는정시간에
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차려주셨다. 아버지는수저를뜨는듯마는듯도로일하러나가

기마련이었다. 나는아버지를닮아입이짧았고, 어머니는밥을

먹는 우리를 물끄러미 바라보기만 했다. 사실 우리를 바라보는

건지, 허공을바라보는건지서른해가지난지금도알수없다. 

개는 모두 같은 색이었다. 대부분 우중충하고 농도가 진했다.

아버지가개를잡으려고마당중앙의우물에서홍두깨를씻는때

면, 그때애들사이에서는구경거리가하나생기는것이다. 아버

지는개를잡기전에홍두깨를항상씻기때문이다. 하루에많으

면열댓마리를두들겨패는데, 도대체그많은개는어디서나는

것일까? 아버지는 아침 일찍 새벽이슬을 맞으며 낡은 용달차에

개를 싣고 돌아오셨다. 개들의 겁에 질린 울부짖음은 새벽을 가

르곤했다. 개는불쌍한동물이다. 세상에서제일불쌍한동물이

다.

아버지가 우리에서 검은 개의 목덜미를 쥔 채 질질 끌고 뜰의

중앙으로갔다. 애들은우우, 하고저들이더흥분해발을구르고

야단을피웠다. 아버지는구태여그애들을쫓지않았다. 날파리

와동일시해버린것같았다.

“이야아, 저거좀보라. 개배때지가산만하다이.”

한놈이그러기에검은개를보았다. 개는만삭의암컷이었다.

젖이늘어진개는귀를접고바닥으로배를처깔고도무지움직

이려 하질 않았다. 아버지는 근육이 울긋한 팔로 개의 목덜미를

움켜 들고 바닥으로 내동댕이쳤다. 개가 묶인 사지를 힘차게 역

동했다. 검은 개는 어머니가 된다. 눈물이 날 것 같았다. 한번도

아버지가 이런 개를 잡는 모습을 보지 못했다. 끄긍, 끙, 킹킹,

하며검은개가묶인아가리사이로그렇게울었다. 나는다가가

서“아부지, 그건 안 잡으면 안 됩니꺼?”하고 여쭙고 싶었다. 아

버지가모난홍두깨가마음에안들었는지어디서커다란단도를

들고와서홍두깨를깎았다.
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일전에 비슷한 일이 있었다. 아버지는 내 종아리만한 어린 개

를 꽁꽁 묶어 뜰에 내팽개쳤다. 그때는 다급하게 아버지를 졸랐

다. “아부지, 아부지, 우리저아키우자. 너무작다아입니꺼”."라

고. 기억을더듬었다. 아버지는덥수룩한수염을어루만지고, 홍

두깨를치켜들었다. 딱! 하고소름끼치는소리의파동이귓바퀴

를 감쌌다. 나는 머리통이 좁은, 힘 빠진 어린 개를 보면서 표정

을지워버렸다. 

입술을 달싹였다. 소리는 나오지 않았다. 검은 개는 흙바닥에

몸을 문지르며 울었다. 아버지가 순간 칼을 뒤에 가지런히 두고

홍두깨를 집어들었다. 귀를 막았다. 두어 번 딱, 딱 소리가 나더

니멈추었다. 개는부들부들떨며거꾸로새끼를토하고있었다.

애들은우와아, 우와하며감탄했고, 나는개에게달려갔다. 아버

지는내가서툴게탯줄을끊어묶는것을지켜보았다. 나는웃옷

을벗어건강한네마리를싸안고달음질쳤다. 누구도나를쫓지

않았다. 가벼운 발걸음이, 둥둥 뜨는 고무신 축이, 나를 하늘로

데려다줄것이다! 나는내뒤로딱, 딱하고어머니가된개를두

들겨패는소리를듣지않으려고노력했다.

네 마리의검은새끼는귀를찢는듯이울며어미를찾아댔다.

나는 집에 칡즙을 한가득 짜둔 것을 기억하고 그걸 가져와서 어

린놈들에게꾸역꾸역먹였다. 그러자좀전부터울음이간헐적이

던 한 마리가 식어버렸다. 이런, 젠장, 하고 달력 한 장에 싸서

마당 구석에 깊게 묻었다. 나는 집에 하나뿐인 면솜인형을 뜯어

세마리를안에두었다. 그리고볕에두고두시간에한번씩, 칡

즙을먹였다. 잠시후에아버지가누렇게바랜수건을어깨에걸

치고 집안을 팔자걸음으로 들어왔다. 나는 일부러 구십 도 넘게

허리를꺾어아버지를반기었다. 아버지는나를그대로지나쳐서

집으로들어갔다. 그날나는내가자초해서마당에서잠을잤다.

며칠동안새끼들이울때마다칡즙을주었고, 칡즙은점점줄어
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들었다. 결국, 이틀 만에 한 통을 끝장냈다. 나는 부엌에서 꿀을

두 주먹 가져와 물에 탔다. 그리고 아버지가 운영하는 개장으로

갔다. 혹시나어미개가있으면몰래젖을물려볼까해서였다. 밤

은검었고, 시야는적응할길을몰랐다. 개눈이달빛에반사되었

다. 순간오륙십마리가되는개가우당탕, 하고높게짖었다. 증

오가빗발쳤다. 그무서운수십개의눈들……. 개들은철장을물

어뜯고 온갖 발작을 하며 나에게 분노를 표했다. 나는 귀신이라

도만난듯소스라치게울면서개장을뒤로하고뛰었다. 개는짖

었다. 목에피가나게짖었다.

옆집우국성이네집은잘산다. 우국성은덩치도우람하고모도

팍팍잘심는다. 산수도퍽잘해서이번에반장으로추천받았다.

유력한 후보로 나아갈수록 우국성은 콧대가 높아진다. 못마땅해

하는사람은나밖에없지않나싶다.

우국성의 아버지도 몸이 씨름선수 장대홍처럼 호랑이같다. 불

의를 보면 못참는 일반적인 신갈리 사람이었다. 대신 불이익도

참지못했다. 개장에개가모조리탈출한적이있었다. 빌어먹을

놈의우국성이새끼짓이분명했다. 나는어이말도못하고집안

에서 소리만 질렀다. 개장의 철창은 모두 단단하고 녹이 적당히

슨 자물통으로 잘 잠겨 있었단 말이다. 개들은 신나게 내닫아서

우국성이네 논을 엉망으로 짓밟아 놓았다. 왜냐하면, 개장 출입

구바로앞에우국성이네논이쫙펼쳐져있기때문이다. 덕택에

잘심어놓은모대부분은함몰됐다. 아버지와나는허우적허우적

개를쫓다가나는개한테한번물리고, 아버지는다리에쥐가났

다. 우국성이네아버지가다가올때나는눈을감았다. 

“느그아들내미한테단도리보야야제?”

우국성아버지는우리아버지의개잡는홍두깨같은손아귀로

아버지의멱살을잡아바닥에내동댕이쳤다. 신갈리사람들은구

경했다. 수치스러웠다. 우국성아버지의무지막지한주먹은아버
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지를패기에여념이없었다. 나는목을놓고또울고, 우국성이는

웃었다. 우리어머니는안절부절못하다모아온돌을놓치고말았

다. 아버지는 아버지가 때려죽이던 개가 되어 있었다. 아버지는

정말많이맞고일주일을내리앓았다. 마른몸이펄펄끓고어머

니는 돌을 모아올 틈도 없이 아버지를 간호했다. 아버지가 개를

패서벌어오는돈이없으니까우리는먹을것이없었다. 아마어

머니가이때칡즙을만든것같다. 덜우려서이틀도못먹고처

박아놓았지만.

새끼들이나날이컸다. 눈을뜬지가언젠데, 벌써바닥을기고

나를알아보았다. 확실히나무를타거나개잡는것을보는것을

줄이니까보살필시간이나는것이다. 기분이좋았다. 나는몰래

내밥을강아지에게나누어주었다. 아버지가갖고있는개사료

창고의열쇠를찾지못하는이상, 나는내밥을줄여가며개를키

워야만 했다. 나는 나의 목적을 알지 못했다. 이 검둥개 세 마리

를 키워서 어디 쓸 것인가? 아버지에게 드려서 효도할 것인가?

여우가 나온다는 뒷산으로 사냥을 갈 것인가? 밥을 비워 주느라

아버지와겸상할시간이줄어들었다. 하루는어쩌다가뒷산을가

서는, 큰 뱀을 때려잡아 개들한테 다 구워주고, 밥 한 공기를 차

지할기회가생겼다. 허겁지겁밥을퍼먹는나를보며, 아버지는

제공기의밥을떠내바닥을보이는내공기로옮겨주었다. 나는

한달굶은놈처럼게걸스럽게밥을씹어삼켰다. 아버지는정종

을후루룩들이켰다.

“개안버릴끼가?”

“…….”

나는숟갈질을멈추고아버지를바라보았다. 아버지는두번째

잔을채우고있었다.

“처리했으모좋겠다.”

“싫습니더.”
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“내그꼴볼것같나? 내일이개를잡는긴데.”

“싫, 싫습니더.”

나는 숟가락을 내려놓았고 아버지는 잔을 꺾어 목구멍으로 흘

렀다. 꿀떡꿀떡하는 소리가 징그럽게 생생했다. 나는 고개를 모

로 휘젓고 자리를 박차고 일어섰다. 거, 앉으라. 하는 아버지의

쓸쓸한 취기가 들려왔다. 거, 앉으라꼬. 나는 문을 열고 나왔다.

꾀죄죄한검둥개삼남매를보면기분이나아질지도모른다. 닫힌

문틈새로아버지의노랫가락이흘러나왔다.

“이-렇게에- 살다가- 내에- 니임은-….”

어머니는또어디로가신건지모르겠다.

어머니는소싯적에예뻤다. 그래봤자칠년전이지만, 얼마나

아름다웠는지일곱살의뇌리에콱박힌것이다. 지금은분명달

라졌다. 전처럼고운옷을꺼내입지않고, 늘돌을주우러다니기

일쑤였다. 딱 한 번 아버지가 화를 낸 적이 있었다. 언녕이네 할

매가귀띔하기를, 자꾸만남정네를만나러다닌다고했기때문이

다. 아버지의 그때 그 모습을 잊을 수가 없다. 벌벌 떨리는 손으

로 홍두깨를 씻으면서, 아버지는 무당처럼 주문을 외고 있었다.

나는 그 밤에 이불을 쓰고 일찍 누웠다. 말이 잠이지, 눈을 둥그

레뜨고날밤을샐수밖에없었다. 바깥에서는어머니의서러운

울음과춤추는홍두깨가달빛에뒤섞이고이었다. 어머니는자신

도모를말을내뱉다, 조금지나자어어어- 우우- 같은알수없

는 소리만 내질렀다. 마침 지나가던 사람이 말리지만 않았으면

나는아마그시절, 정확한시간에밥을먹을수없었을지도모른

다. 아버지는그일이후로나흘정도개잡는일을멈추었다. 어

머니를간호하는것이다. 이해할수없었다. 그래도아버지는어

머니를사랑하는가, 싶었다.

어머니가 완전히 말을 잃게 된 건 또 우국성이네 일로 돌아간

다. 칡즙으로는도저히끼니를때울수없다고여긴어머니는치
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맛단을모아쥐고도둑질을나섰다. 사실한이틀간은좋았다. 개

잡을때도잘못먹던숭어나돼지고기를먹을수있었기때문이

다. 정확히 삼 일째 되는 날, 나는 꼭두새벽 바깥에서 우- 하는

소리를 들었다. 미닫이문 틈새로 비치는 광경은 말로 형언할 수

없이 잔인했다. 어머니는 수많은 돌팔매질로 실신해 있었다. 그

런것이었다. 우리식구는신갈리로부터완벽하게단절된집단이

었다. 어머니가 왜 밥 동냥을 나서지 않고 도둑질을 했는가에서

부터 실마리가 풀어져 나왔다. 나는 내복 차림으로 달려나가 열

댓 명의 주민들에게 둘러싸인 어머니를 감싸 안았다. 돌팔매는

따갑고, 쓰리고, 차가웠다. 한 분을 더 두들겨 맞다가 한 사람이

여, 그만하입시더, 애 죽겠네. 하고말을꺼냈다. 그것은순전히

어머니를 위한 배려가 아니라 나를 위한 배려였다. 사람들은 지

겨워졌는지 우리 모자의 위로 침을 뱉고 사라졌다. 어머니는 극

도의공포로온몸을사시나무떨듯떨고있었고, 체온은매우높

았다.                

어머니의체취에섞인피비린내가지독스럽게콧속점막을옭

아맸다. 어머니는 두어 시간을 모진 돌덩어리로 얻어맞은 것이

다. 그때 너무 많이 울어 갈증이 났다. 어머니가 가엾고, 아버지

가가엾고, 내가가여웠기때문이다. 어머니가말을잃고돌을모

으기시작한며칠동안도, 나는울보처럼울기만했다. 혼자나무

를타다돌아오니나의검둥개한마리가없어져있었다. 파란지

붕집사는가애의말로는너거아부지가뚜들기패드라, 하고나

에게 이야기했다. 남은 두 마리가 꼬리를 치며 가애를 쳐다보았

다. 그 가시나는 부잣집년인데도 나한테 잘해줬다. 그래서 주로

내가삐딱한태도로그애를대하곤했다. 나때문에해코지당할

것을 생각하면 얼굴도 보기 전에 미안함이 앞섰기 때문이다. 나

는발앞꿈치의방향을틀어개장으로갔다. 역하고비린냄새가

반기듯 풍겨왔다. 아버지는 태연한 낯빛을 하고 홍두깨를 깎고
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있었다. 

“아부지, 검둥이한마리어쨌심꺼?.”

“오른다.”

“저한테그개가어떤갠지는알고그러는거지예.”

아버지가 깎던 홍두깨를 내려놓고 나의 눈을 똑바로 쳐다보았

다. 움푹패인진갈색의눈을마주하자오한이일었다. 

“뭐, 어따쓸라고키우노. 내맨치로뚜드리잡을라고……”

“내가 아부지 같은 줄 아나 본데, 저언혀 아입니더. 그런 야만

적이고치떨리는행동, 내는드러워서 못합니더.”

“……. 니지금뭐라캤노?”

“왜예. 어무이처럼뚜리패게예? 패소패소.”

아버지는말을잃고나를바라보았다. 돌아보면잘못된언행이

었다. 내가매일쌀밥에김치를얻을수있는건일주일에도수십

번홍두깨를휘두르는아버지에서비롯된것이니까. 조그만가정

을 이끄는 가장이라는 자부심을 내가 철없이 무너뜨린 것이다.

아버지는 근처의 막걸리 사발을 쥐고 크게 들이켰다. 양 입술로

차마다못들어간술줄기가주르르흘러내렸다. 

“크모안다.”

“…….”

“일은귀천이없니라.”

“…….”

“먹고살라모다아해야제.”

나는 역한 개장을 벗어나면서 더는 아버지에게 검둥개에 대한

책임을묻지않았다. 마을에검은개가정력에좋다는근거없는

소문이 돌고 있었고, 아버지는 당연한 선택을 한 것일지도 모른

다. 당시생각으로는, 그냥한마리는양보했다는식의철부지다

운대책이었다. 나는그개에대해더이상은마음을두지않기로

했다. 왜냐하면, 나는 그 개가 벌써 쌀밥이 되고 김치가 되어 내
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위장에 담뿍 들어앉은 것을 아는 이유에서였다. 그날 밤에 문득

내입에서는이런소리가비어져나왔다.

“아부지, 먹고사는건좋은데예. 나도사람냄새좀맡고살고

싶습니더. 우리신갈리사람들이랑떡도갈라먹고젓갈도갈라먹

고하고싶습니더.”

“그주둥아리안닥치나! 누가그래가리키데!”

“아부지, 저진심입니더.”

아버지는 왜 불같이 화를 내던 것일까? 굳이 따지면 아버지는

화를낼입장이아니었다. 아버지의시선은나를향해있지않았

고, 마르지만다부진가슴팍이울화로오르락내리락할뿐이었다.

반주로곁들인막걸리의약한취기에아버지는조금흥분한상태

였고나는툭불거져나온한숨을다시목구멍으로구겨넣었다.

“니는그냥내가맨들어주는밥이나퍼먹고살모되는기라.”

나는 그것을 애써 못 들은 척하려고 눈을 감고 내가 잠들기를

기다릴뿐이었다.

얼마 지나지 않아 신갈리가 한바탕 떠들썩해졌다. 일 년에 한

번있는잔치가있기때문이다. 이 날은우리식구가가장싫어하

는날이었다. 아니, 사실은아버지만싫어하는날일지도모른다.

나는가애그가시나가팔목을쥐고끌고나왔고, 어머니는돌을

주우러다니는길에몇입얻어먹곤했다. 나는가시방석에눌러

앉은 기분으로 고개를 들지 않았다. 가애가 이것저것 내게 집어

먹였다. 신갈리의 잔치는 신갈리의 돼지와 소가 가장 많이 소비

되는날이다. 개는소비되지않는다. 아버지는외톨이가된다. 마

치처음부터없던사람처럼. 내가기억하는잔치는총네번이다.

아버지는 잔치가 진행되는 삼사 일 동안 집 안에 틀어박혀 잠만

자는 게 일이었다. 그저 잠만 자면 되는 것이다. 그러다 밤에 내

가꿍쳐둔음식을조금잡숫는게일이었다. 가애는자꾸나에게

말을시켰다. 수선을떨면서고의로어깨를흔들며웃었다. 눈치
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만 보였다. 귀찮았다. 아버지가 평소처럼 홍두깨를 둘러메고 개

장으로나서는모습을보고싶었다. 

열네 살은 힘들었다. 철이 들락말락하는 나이는 자꾸만 나를

괴롭혔다. 사춘기로 접어드는 과도기려니 했다. 문득 바람이 한

차례불어천막이우들우들떨렸다. 먹을품은구름이늘고하늘

이컴컴해졌다. 가애가가지런히무릎을모으고하늘을바라보았

다. 먹구름이서로부대끼며우르릉, 하고울렸다.

그때나는어쩐지불안해졌다. 마음이은근하게불편해하고있

었다. 나도이곳에서없는사람으로취급되는것같았다. 하늘은

크게울고있는데, 사람들은분주하게국을푸고수육을썰었다.

저마다 웃고 떠들면서 서울의 조카를 언급하고, 춘천의 육촌 어

르신을들먹였다. 누구를위한잔치일가. 나는사람들사이대화

의장에귀를기울였다. 그것은실속없는화목이었다. 이것을느

낀 순간, 등줄기가 와락 시려졌다. 소나기다. 솨아, 하고 차갑고

가느다란물이한묶음씩곤두박질쳤다. 그제야사람들은거북이

처럼느긋하게천막을오므리며대책을세웠다. 이윽고, 정말로,

나는, 내귀를의심했다! 개떼의요란한울부짖음이빗소리에울

리고있었다. 나는눈을둥그렇게떴다. 아버지는비사이로비틀

비틀걸어오고있었다.

“이, 개만도못한새끼들아!”

아버지는 홀로 만취 상태였다. 순간 시간이 멈춘 듯한 착각이

들었다. 고요한 가운데 비만 시끄럽게 바닥을 강타했다. 사람들

이곧이어수군거렸다. 중간마다크게웃고욕을퍼부었다. 나는

왜 아버지가 이것을 자처하는지 알 길이 없었다. 그리고 아버지

의귀에서시커먼개의무리가개미떼처럼얽혀내닫았다. 우우

우, 컹컹, 하면서내닫았다. 그러자시끄럽던주위에다시적막이

일었다가, 곧 사람들은놀라그릇을엎고음식을집어던졌다. 개

들이목청이터져라울며증오를쏟았다. 가애는비명을질렀다.
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나는 멍청하게 서서 삽시간에 엉망이 된 잔치를 바라보았다. 아

버지는 그 가운데 서서 울다 웃다 하고 있었다. 아부지, 아부지,

입에서 겨우 흘러나온 소리는 빗물과 함께 섞여버렸다. 아부지,

그만 하이소. 저거 다 우리 밥이고 김치 아입니꺼. 혼자 퀴퀴한

이부자리위에앉아술을마셨을아버지를떠올리자그제야눈시

울이 끓기 시작했다. 저를 당연하다는 뜻 빼고 떠들썩한 잔치에

귀를귀울이며, 남의대화주제를저도모르게알게되었을것이

다. 아부지, 그만하이소. 아부지, 아부지.

“당신진짜미쳤나. 이게뭔지랄이고!”

“지이랄! 내가지금지랄을한다꼬?”

우국성이네 아버지가 팔뚝을 걷고 나섰다. 내 눈에서 흐르는

건빗물일까. 눈물일까, 알 수없다. 나는이불에먹이는풀을발

바닥에 칠한 것처럼 한 발도 딛지 못하고 가만 서 있었다. 개는

사람을 쫓고, 멀리 도망가고, 허벅다리를 물었다. 개는 짖었다.

울었다. 하늘은번쩍이며서럽게울었다. 나도울었다. 천막이무

너졌다. 아버지는 거센 빗줄기 사이에서 홀로 사투를 벌이고 있

었다. 그것은내가본아버지의마지막순간으로접어들었다. 비

가 그쳤을 때는 아버지는 어디론가 가고 없었다. 신갈리 사람들

도없었고오로지나혼자였다. 음식은개들이거의다주워먹고

없었다. 비온뒤의흙냄새가흥건하게올라왔다.

아버지는찾을수없는곳으로가셨다. 아니, 모두그렇게추측

할 뿐이었다. 우리 집은 암묵적인 압박에 못 이겨 이사를 했다.

저 멀리 산동네로 집을 꾸렸다. 어머니는 어쩐지 돌을 가져가지

않았다. 돌이켜보면, 어머니는 정신이 이상한 것이 아니라 나쁜

기억을잊기위한하나의수단을사용한것일지도모른다고생각

했다. 짐꾸러미를싸는도중, 남은개두마리가떠올랐다. 아버

지뒤꽁무니를쫓아갔을것이다. 더는홍두깨를휘두르지않아도

되는곳, 사람들이아버지를따뜻하게맞아주는곳, 조롱하지않
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는곳으로, 나는아버지의홍두깨를챙겨들었다. 개털과개피가

얼룩진지저분한몽둥이는분명세식구의숟가락이었다. 멀리서

개짖는소리가들렸다. 월월월…….

푸들이조그맣게하품했다. 단정하고하얀푸들은그거무죽죽

한개들처럼분노할줄도, 눈을번뜩일줄도모른다. 나는소파에

깊게몸을묻었다. 기억은더이어지지않았다. 마지막으로생각

나는것은, 그렇게사나운개들을맞서면서도신기하리만큼교상

하나없이멀건아버지의상체였다. 홍두깨를치켜든그팔뚝이,

핏줄이, 그을린 등이 그립다. 어머니가 모으던 돌도, 처음 죽은

검은개도그립다.

“아빠, 그막대기뭔데?”

딸이홍두깨를쥔나를보고물어왔다.

“……. 이거, 느그할아부지.”

문득, 어디선가, 역한개비린내가나는듯하다.

216 경남작가

21호본  2012.06.22 06:5 PM  페이지216



내 이름은 멍구예요. 그런데 사람들은 나를 시장개라고 블러

요. 아저씨를따라아침에시장으로갈때면지나가는아줌마아

저씨께서나를부릅니다.

“시장개! 이제오나?”

그러면나는꼬리를세차게흔들어인사합니다. 아줌마아저씨

안녕! 정답게인사를하다보면어느새우리가게에도착해요.

우리 아저씨는 가게 문을 열고 간단히 청소를 하셔요. 그동안

나는 방해되지 않도록 문 밖에 서 있다가 아저씨가 나를 부르면

가게로들어갑니다.

“우리, 오늘도힘내보재이.”

아저씨의웃는얼굴이좋아요. 나는대답을합니다. 멍!

새콤달콤한 향기가 나는 색색의 과일을 진열해두고 아저씨가

앞치마를두르면준비완료! 금세시장은오가는사람들로북적북

적해집니다.

나는 사람들을 보는 것을 좋아해요. 그들은 모두 다른 곳에서

다른 이유로 이곳을 찾아오거든요. 생기 넘치는 그 얼굴들과 시

끌벅적한말소리도나는참재미있어요.

김은영 영산여고 3
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“아저씨, 참외얼마해요.”

젊은새댁이오셨어요. 나는꼬리를흔들며아가씨를바라봅니

다.

“어머, 시장개안녕?”

“어서오십쇼. 참외는한바구니에오천원입니다.”

새댁은 잠시 참외를 고르더니 나를 바라봅니다. 내가 정신을

바짝차려야할때입니다.

“엎드려! 빵!”

나는명령대로배를뒤집고가만히누워있습니다. 새댁은흡족

한듯웃고참외를계산합니다.

“다음에또오십쇼 .”

손님이 멀어지자 아저씨는 나를 여기저기 장난스럽게 쓰다듬

습니다.

“우리멍구잘헌다!”

칭찬을 들었습니다. 나는 기분이 좋아 아저씨의 손을 핥습니

다. 아저씨가좋으면나도좋아요.

점심때가되면시장에도잠깐의휴식이찾아옵니다. 나는아저

씨가준사료를다먹고서아직식사하고있는아저씨를보고슬

며시가게를나옵니다. 배가부르니시장을한바퀴돌아볼생각

입니다.

“에이고, 이과일집시장개아이가. 마실나왔는갑네.”

생선집아저씨가호탕하게웃으며맞아주십니다.

생선집아저씨는몇년전에부인과사별하고혼자서두아이를

키우고있대요. 그때는시장에도잘안나오고올때면술냄새가

독하게나곤했지만이제는그런일이없어요. 가끔아이들이시

장에찾아오기도하는데생선집아저씨가가장크고남자답게웃

을 때가 그때예요. 너무 소리가 커서 내가 깜작 놀란 적도 있을

정도라니까요. 아저씨가 씩씩하게 돌아와서 기뻐요. "시장개! 니
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어데가노?”

닭집아줌마시네요. 나는시장을돌때면꼭이집에들러요.

“니거있어봐라.”

왜냐하면 아줌마는 남는 고기덩이를 나를 위해 모아두시거든

요.

“자, 마이무래이.”

감사히먹을께요. 아줌마는내등을쓰다듬어주십니다.

이 아주머니는 딸이 하나 있었는데 결혼하고 미국으로 갔다고

해요. 가족이라곤딸뿐이었는데만나지못한지가십년이넘었

대요. 딸생각이나는지, 한번도못본손자생각이나는건지나

만 보면 이렇게 오래 쓰다듬어 주십니다. 딸의 결혼사진을 가슴

주머니에간직한채로이시장에서기다리면딸을꼭만날수있

을거라고믿고계셔요.

“시장개 니는 다른데 가지말고 아저씨 옆에 잘 있으야지 이리

돌아다녀도되는기가? 아저씨가걱정하실테니어여가라.”

빨리 가라고 하시면서도 아주머니는 고기덩이를 더 내어주십

니다. 나는그것을깨끗이먹고혀로입을닦아냅니다. 잘먹었어

요. 저갈께요. 아주머니는내가멀어지는것까지지켜보신후가

게로들어갑니다."

“이리와봐라. 응? 이리온. 쭈쭈쭈.”

아, 나물파는할머니시네요. 시장에서가장나이가많으신분

이예요. 나는 꼬리를 흔들며 다가갑니다. 할머니는 나를 한참동

안안고쓰다듬어주셔요. 처음들어보는다른나라말로노래도

불러주셔요.

할머니는 일제시대 때 부모님을 잃고 6.25때 남편을 잃었대

요. 그 후로 쭉 이 시장에서 나물을 팔면서 혼자 살아 오셨다고

해요. 나는 할머니께 재롱을 부립니다. 할머니가 환하게 웃으시

면좋을텐데늘잔잔히미소만지으시네요. 
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이제그만돌아가야겠어요. 점심시간이지나고다시시장은소

란스러워집니다.

“고등어가네마리오천원!”

“싱싱한채소∼채소사세요∼”

나는 시장 사라들을 구경합니다. 장가 들 밑천을 모으는 정육

점총각, 아이들휴대전화를사주겠다는이불집아줌마, 결혼기

념일에고급레스토랑에갈거라는가구집아저씨…….

모두열심히소리칩니다.

“구경하고가세요 !!”

뻥튀기기계가응원을하듯펑축포를쏘아올립니다.

나는생기넘치는사장사람들이좋아요.

그런데, 무슨일일까요? 몇몇가게가이시간까지도문을열지

않았네요. 아저씨아줌마께무슨일이라도생긴걸가요?

나는산책을끝내고우리아저씨에게돌아갑니다. 아저씨는어

두운 얼굴로 플라스틱 의자에 앉아 있어요. 아저씨에게 무슨 일

이 생긴 걸까요? 나는 아저씨 발 아래에 자리를 잡고 엎드립니

다.

“멍구왔나∼”

네, 아저씨!           

“멍구야∼우리열심히살재이. 다 흩어지고갈길이없어뵈도

우리는힘내재이, 알긋나?”

나는아저씨의손길을느끼면서낮잠에빠집니다.

“어디든살아갈길은안있겠나.”

일주일이 흘렀습니다. 아저씨와 시장으로 향하는 길은 어쩐지

한적합니다. 시장개, 하고 불러주던 시장 사람들이 많이 보이지

않습니다. 나는코를킁킁거리며그들의흔적을찾아보지만아무

것도 얻을 수 없습니다. 이 시장에 정말로 무슨 일이 생긴 걸까

요? 우리아저씨의표정도그늘에잠긴것처럼어둡습니다.
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어저씨께서 과일가게를 청소하시는 동안 나는 시장의 모습을

슥 훑어봅니다. 며칠내내 열리지 않은 가게의 굳게 닫힌 셔터에

시선을 잡는 빨간색 페인트가 '철거'라고 적혀 있어요. 철거라는

단어는내가모르는단어예요. 저게무슨뜻이지요?

“멍구야, 일로와라.”

멍! 나는 아저씨에게 안깁니다. 아저씨는 내가 애교부리는 것

을흐뭇하게바라보시다가꼭안아주셔요.

“멍구야, 시장은오늘이마지막이대이.”

오늘도 힘내자는 말이 아닌 다른 말을 하시는건 처음이예요.

내가꼬리를흔들자아저씨의손이내주둥이를이리저리못나게

일그러뜨립니다.

“가서잘지내시라고들인사하고온나.”

나는가게를나와한적한시장을걷습니다. 북적북적시끄럽던

시장은 어디가고 빨간 페인트만 남은 거지요? 철문이 막아선 가

게와비닐로덮힌진열대들이생소하네요.

작은네모안에끼여앉아숨죽이는바깥보다생기넘치고사랑

이 넘치는 여기가 좋았는데……. 이것도 오늘이 마지막이래요.

이시장이그리울때돌아올곳이사라지는걸까요?

정든사람들은흩어지겠지만나는우리아저씨랑함께다른정

붙일곳을찾아갈거예요. 나는내일부터더이상시장개가아니

라아저씨의멍구로돌아가는거지요.

안녕! 치열하게사는모두들, 정많은시장도, 안녕!
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“현주야! 빨리나와.”

“지금나가고있어. 아빠, 잠깐만기다려줘.”

“시간없어!”

“알았다구.”

요즘들어매일우리집에서볼수있는아빠와나의모습이다.

올해 내가 중학생이 되면서부터 아빠 차를 가끔 얻어 타고 다녔

는데요즘에는거의매일타고간다. 

초등학교를 졸업하고 중학생이 되자 갑자기 많이 달라진 환경

때문에긴장을많이하게되었다. 3월에는긴장감과설레임에정

신없이학교를다니고적응하느라바빴고, 4월이되자조금씩적

응하기시작했다. 적응이되자나의긴장감은조금씩풀렸다. 그

런데긴장이풀어지자나의몸도느슨해졌는지몸살로인한체기

로토하고고생을했다. 

그런내가안쓰러웠는지그이후부터아빠가출근길에매일나

를 학교 근처까지 태워다 주셨다. 이젠 괜찮다고 해도“아직은

안돼!”하시면서고집을피우신다. 역시우리아빠다!

우리 아빠는 우리 가족에게 무한 사랑이다. 엄마, 나, 그리고
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동생이“여보”, “아빠”하고 부르기만 해도 우리가 뭘 바라는지

다알고우리가바라는걸해결해주신다. 

그런우리에게무한애정과사랑을주시는아빠를위해동생과

난어버이날을맞이하여멋진이벤트를마련하기로했다. 어버이

날 아침, 엄마 아빠의 가슴에 카네이션을 달아드리고 아빠에게

오늘저녁에는꼭일찍들어오셔야한다고미리일러두었다. 

학교수업을끝마치고집에오자마자동생과난이벤트준비에

바빴다. 풍선을 불어 예쁘게 장식하고 감사의 편지를 쓰고 용돈

모아 산 아빠의 넥타이와 양말, 엄마의 속옷을 예쁘게 포장하느

라정신이없었다. 

모든준비가끝나자아빠가들어오셨다. 그리고우리만의어버

이날행사를시작했다. 편지를읽어드리고선물을증정하고동생

과 나의 합동공연도 보여드렸다. 엄마 아빠의 행복한 웃음이 끊

이질 않았다. 가족이 이렇게 서로를 아껴주고 사랑하고 감사해

하는마음에우리가족은너무행복했다. 그날저녁우리가족은

모두가슴에행복과사랑을껴안고잠이들었다.

얼마나 시간이 흘렀을까? 화장실에 갈려고 거실에 나와 보니

아빠가소파에우두커니앉아계셨다.

“아빠! 왜안자?”

“그냥, 잠이안와서…. 들어가서자.”

시계를보니새벽 1시였다. 방으로들어가려던나는순간아빠

의어깨가들썩거리는걸보고그대로멈췄다. 아빠가울고있었

다. 우리 아빠가 소리 죽여 가며 울고 있었다. 아빠의 갑작스런

모습에난어쩔줄몰라하며우두커니서있었다. 그렇게아빠는

한참을우셨다.

“아빠!”

“아직안잤어? 우리딸, 안아보자.”

하시면서나를꼭안아주셨다.
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“현주야! 아빠도엄마, 아버지가보고싶어. 불러보고싶어.”

하시는것이었다. 가슴이쿵! 하고내려앉았다. ‘그래! 아빠에

게도엄마, 아빠가계셨지. 난그걸왜몰랐을까? 아니왜잊어버

렸을까?’생각하지도못했다. 

할머니 할아버지는 내가 어렸을 때 돌아가셨기 때문에 기억이

거의 없다. 아빠는 할머니 할아버지가 마흔이 넘어서 본 늦둥이

라많은사랑을받고자랐다고한다. 그래서아빠는그받은사랑

을오래도록돌려드리고싶었다고하는데사랑을받을분들이계

시지 않으니 얼마나 가슴이 아팠을까. ‘엄마 아빠가 보고 싶다’

는아빠의말이너무마음이아프다.

나는아빠는그냥아빠인줄알았다. 누구의자식도아니고그

냥우리아빠인줄만알았다. 아빠는아빠의엄마도아빠도그리

워하는줄몰랐다. 언제나우리에게슈퍼맨이되어주는우리아

빠 모습에 아빠의 뒷모습을 보지 못했던 것이다. 아빠도 힘들면

부르면서안길수있는엄마아빠가필요하다는걸난이제알게

되었다. 

너무늦게안아빠의그리움에마음이아프지만이제부터는아

빠의 그리움이 혼자만의 상처가 되지 않게 아빠에게 내 작은 어

깨를 아빠가 기댈 수 있도록 내어드려야겠다. 아빠가 맞이하는

어버이날이반쪽이되지 않게내가아빠의비타민이되어드려야

겠다. 

이번 주말, 아빠가 할머니 할아버지를 위해 카네이션을 들고

산소에 가신다고 한다. 아빠가 맞이하는 아빠의 어버이날, 내가

아빠의 외로움을 함께 한다면 아빠는 더 이상 외롭지 않은 어버

이날을보내게될것이다.
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